叶明的父亲病倒了，他很少生病，甚至从來沒有住过一次医院，可这一病，把他带到了生命的尽头，
医生诊断为肺心病，要住院治疗，但他不想住院：“知道了什么病，自己买点药吃吃就行了……”
叶明：“医生叫住院，就得听医生的，”
“我知道：医生总是把病人的病情说得比实际上更严重，为的是多挣钱，”
叶恩普是全市为数很少几个享受离休干部待遇的老工人之一，退休工资标准百分之分百，医药费由财政全额报销，不存在经济上的困难，但他历來就节俭，不论吃的还是用的，买东西只图便宜，不讲质量，给人的感觉是，他不愿意花钱；即使花国家的钱，他也不愿意，入院以前，他就咳嗽得厉害，而且稍一活动，呼吸就会显得急促不已，可是他还是说他沒事，他说他一直就咳嗽，好多年了还是沒什么大碍，如果他觉得哪里不舒服，他总是自己买药吃，从來不进医院，现在他仍然想如法炮制，到医院检查，都是叶明强行带去的，从诊断室出來，他就径直往家里走，
叶明拦住父亲，很严厉地说：“医院是治病的地方，有病不住医院，还拿医院來干什么，你怎么能不相信医生，不相信科学，”
见叶明有些生气，叶恩普不言语了，最后听任叶明的安排住进了医院，
在叶明的印象中，父亲从來沒有对自己说过一句重话，同样如此，叶明对待父亲也非常尊敬和客气，不过，这更像是尊老爱幼，甚至是一种客套，缺乏家庭那种随和的气氛，
叶明的父亲沒有办法适应医院的生活，一周后，病情有了好转，他急着要出院，医生巡查时，他对医生说：“我的病已经好，该出院了，”
医生笑咪咪地：“现在用起药的，你当然感觉是好了，但要治彻底了才能出院……”
又过了几天，叶明的父亲又闹着要出院，他闻不惯医院的气味，不习惯医院的小天地，更不习惯整天地躺在病床上；他在医院里睡不着觉，吃不下东西，甚至骂医生，无奈之下，医生只好同意他出院了，
病后的老人，好像突然脱了型，一下子虚弱了好多，出院一个月以后，叶恩普的病又复发了，这一发病比第一次住院更加严重，一住进医院，主治医生就发了病危通知书，叶明看着手里的病危通知书，不禁想起了大妈，
叶明的大妈已在前两年去世，劳累了一辈子的大妈，死的时候非常凄惨，叶明亲眼目睹了这一情景，
大妈因心脑血管疾病发作入院，叶明赶到医院时，虽然她还能睁开眼睛，但已经神志不清、不能说话，由于大妈沒有单位报销医疗费，几个子女的经济状况都不大好，几乎沒有钱用好一点的药，医生会诊后提出的治疗方案，也沒有办法实施，大姐夫对叶明说：“医生的说法，如果按常规用药，希望不大，即使能治好，可能也会有半身不遂这类的后遗症……如果用好进口药，一天要几大百元钱……”
“用进口药，一天具体要好多钱，”
“常规治疗，一天都要两百多元，用进口药一天起码要多出两三倍的费用，哪里承担得起，”
机床厂已经全面停产，大妈的两个女婿都靠“低保”生活，大姐和三姐所在的单位也不景气，而且都是挣一个才有一个，连最低生活保障都谈不上，最小的妹妹情况大致也差不多，对这几姐妹來说，即使一天两百多元的治疗费，也是一个难以承担的巨款，
“好药用不起，住在医院里也是白花钱……她们姐妹商量，还是把大妈抬回家算了，”
叶明点了点头，心里非常难受，难受的是，自己也沒有能力承担大妈的治疗费，
儿女们只有这个能力，在医院里住了一周，也算尽责了，若是大妈意识清醒，能说话，她也绝不会同意这样耗下去的，活着的人毕竟还要生活下去，面对出院这一决定，叶明也沒有什么可说的，他给了大姐一些钱，对此只能表示同情，并且尊重她们几姐妹的意见，就这样，一家人把大妈抬回家，停在冰冷的木板床上，等待着死亡，
大家心里都明白，放弃治疗，其实就是放弃生还的可能，离开医院的时候，大家的心情都不好受，大姐和三姐都哭了，
这就是生活，这就是生活在最低层的人的生活，它唯一的法则，就是富贵在天，生死由命，
抬回家的时候，大妈已经瘦成了皮包骨，已经不能吃不能喝，只剩下了不规则的呼吸，完全处于弥留之际，她的嘴唇半张着，似乎再也沒有力气合拢；眼睛虽然开启了一条缝，但里面已经不再有生命的光芒，叶明他们就在一旁打麻将，借此消磨时间，同时也守候着大妈，过一阵子，谁想起了，就用浸泡在水杯里的棉球把大妈的嘴唇打湿一下，算是尽孝道了，叶明叫大妈的时候，她的眼球偶尔也会动一动，叶明希望大妈最好沒有意识、沒有痛苦，
冬天的寒气无孔不入，这年的冬天好像特别的冷，到了下半夜，叶明感到手脚都冻得生痛，
就这样，整整停了七天，大妈才断气，不时也有邻居來看望她，言谈之间，