信纸被火苗吞噬，翻卷，彻底成为了灰烬。
*
言月今天心情极差。
昨天半夜失眠，早起去学校吹了凉风。不知道是不是因为受凉，回到家后，她只觉得头疼欲裂。
以前很多事情，迷迷糊糊，她使劲儿想，也想不明白。
她记得，谈珊琳当着她的面自杀了。多年间，她经常在梦里反反复复看到这个场景，令她无比害怕。
谈珊琳为什么会自杀？
谈珊琳以前是个温柔的妈妈，最喜欢她了。是言高咏一直对她说的。
言月惊恐地发现，她不记得了，不记得谈珊琳为什么自杀了。她做了很多乱七八糟的梦，甚至梦到，持着刀柄的人是自己，随后就被吓醒，一身淋漓大汗。
她把脸埋入自己膝盖，心乱如麻。
手机屏幕在这时亮起，来自许映白的短信：【马上到家。】
【最近工作太忙，陪你时间太少】
【明天开始，会去学校接送你。】
言月眼眶有些发热，喉咙发涩。
他还是对她那么好……
她听到楼下汽车马达声，跑过去时，看到的却不是许映白。而是另外一个男人。
男人穿着衬衫和西裤，个头高高瘦瘦。儒雅又文气的一张脸，黑发里夹着一些白发。
他原本正注视着花圃，眼下回头，朝她温和地笑，“你好，我是许明川，许映白的父亲。”
他说，“你是月月吗？正好，我想见你，和你聊几句。”
言月很拘谨，叫他许叔叔。
佣人上来茶点。
她忽然觉得手脚都不知道该往哪里放了，不知道自己到底该用什么身份面对许映白的父亲，用什么身份待在这个家里。
许明川朝她微微一笑。
他气场和许映白不同，很是温和，“我知道，你们已经结婚了，映白对我说了。”
许映白确实说过，他已经通知过家人。
言月微微一怔，原本，她以为，那只是许映白为了让她安心所说。
“映白小时候的经历很复杂。”许明川喝了一口茶，缓缓道，“他性子也一直乖张。”
他手指一晃，茶水溢出来了几点，溢到了茶几上他的手机屏幕上。言月用纸巾帮他擦了擦，却意外看到，许明川的手机屏保是一个小姑娘。
许明川说，“这是我侄女，许稚。”
小姑娘穿着蓝白色校服，生得很俊俏，像个小瓷娃娃。
“我们家这种人少。”许明川语气很温和，说起许稚的语气，满是怜爱。比起说到许映白，更像提到自己的孩子。
言月默默地想，许映白和父母之间也不亲近。
许明川说，“他自小性子独。”
“执念和煞气都过重，压制不住。”
“很难相处。”
许明川说，“我看你心里像是藏着事。”
他像是一位极为温和的长辈，言月在他的注视下，紧张缓缓消失，却抑制不住沉郁。
她双手捧着茶杯，啜饮了一小口，神情有些迷茫，“他……对我很好。”
“映白是搬来栎城的。”许明川缓缓说，像是在回忆着什么，“他小时候，有过一个小青梅。”
言月心像是被什么狠狠揪了一下。
“小姑娘活泼开朗话多，和映白性子正好相反。”许明川叹，“但是映白意外能包容她。”
是的，和她性格也截然相反。
不那么瑟缩内向。
“他从小就这样，很少管别人的想法。”许明川问道，“和他结婚，是不是他强迫你的？”
他和许映白都很英俊，五官完全不像，可是，这一瞬间，言月从他的眼神里看到了一点点许映白的神态，让她心里更为酸涩。
“有缘，便是有缘，无缘，便是无缘。”许明川说，“不必强求因果。”
许明川温和地说，“你若是不愿意，也可以不用和映白在一起。”
“人生，不只有两条路。”
话音未落，玄关处，微凉的秋风灌入。
许映白站在门边，神情略微有些沉。
也只有这种时候，许明川在自己儿子身上，可以看到这样的神情。
许明川离开了，和来时一样突然。
室内只剩下许映白和言月二人。
言月低垂着眼，瓷白雪腻的手指紧紧握着杯子，什么都没说。
如今，面对他。