大富大贵，但日子倒也过得和和美美。
但就在她七岁那年，她的娘亲难产，大人和肚子里的孩子都没保住，而在她还沉浸在丧母之痛时，就已经有媒婆带他父亲出门相看了。
他父亲是再婚，家里还有个七岁的女儿，很难在镇上找到合适的姑娘，于是媒婆去了更乡下的地方找，最终在双河村给他相看了一个农户家十七岁的女儿，她的父亲颇为满意，高高兴兴地将人迎进了门。
从此她的生活发生了翻天覆地的变化。
继母进门才一年半，就为她父亲生下一个大胖儿子，从此父亲恨不得将那母子二人捧到手心，对杨玉瑶再无从前的温情。
家里所有的家务都由她一人承担，洗衣，做饭，打扫卫生。但即使是她任劳任怨的在这个家庭里夹缝求存，还是会被不停地责骂。
因为那个家不属于她了，继母说，家里所有的东西都是她弟弟的，她什么都不许肖想，娘亲给她做的小木马，娘亲给她打的小手镯，她什么都留不住。
他们一家三口和和美美的，而她什么都没有。
直到有一天，她在河边洗衣裳时，看到了一只身上带血的小狸猫，小猫和她一样可怜，孤零零的一只猫，奄奄一息地倒在树下。
她仿佛看到了自己，生了怜悯之心，偷偷将小猫养在林中，每日趁着出去洗衣裳的机会，偷偷喂养他。
小狸猫在她的照顾下，也渐渐康复，从此成了她唯一的朋友。因为小猫的尾巴是白色的，她便给他取名小白。
小猫仿佛给她的人生带来一束光，即使在家再苦再累再孤独，她也不再害怕，她还有她的猫，他会跳到她的肩膀，用柔软的脑袋挠她的脖子，会听她嘀嘀咕咕，会对她依依不舍，那是唯一独属于她的猫。
但好景不长，在她十岁那年，小白失踪了，她找遍了整个林子，四处呼唤他，每天偷偷带着小白最爱吃的小鱼干在河边、林子徘徊，也没能再看到它。
她认命了，她可能就是这样，无法拥有任何她在意的东西。
在她十四岁那年，继母通过曾经为父亲说亲的那个媒人，将她嫁到了双河村。
钱山比她大十几岁，他一个乡下的猎户，能娶到城里的年轻媳妇，那是祖坟冒了烟。
杨玉瑶干活勤快，话也不多，刚嫁过来时，婆婆和丈夫都对极好，她再也不用挨骂，挨打，她想，她也算苦尽甘来了。
直到后来她生下了女儿，婆婆失望地看着襁褓里的婴儿，想要将其送给村子里别的人家，她不顾刚生产的伤痛，挣扎着跑出去求她，婆婆怕她凄厉的哭声引来村民围观，方才做罢。
女儿一时间留了下来，但她的日子又开始变得艰难起来。
她产后惊惧交加，又整日劳作，终是伤了身子，生下女儿后，多年不再有好消息。
钱山的脸色越来越差，直到那一年，他不知从哪儿沾染了嗜酒的毛病，每次进城卖了猎物后，就带着一身的醉意回家，对她拳打脚踢。
她已经渐渐的麻木了，生活不就是这样吗？有吃有穿，她应该知足的，过一天是一天吧。
但就在一个月前，她又看到了她的小白，十几年过去了，他竟然没有一丝一毫的变化，和她记忆里一模一样，她甚至怀疑自己得了癔症。
可小白就这样回到了她的生活，它会跳到她的肩上，躺在她的怀里，一直陪在她身边，对骂他的婆婆龇牙咧嘴。
那一天。
她和婆婆在田间忙活，婆婆提到要将孙女许给别人做童养媳，好让她有更多空闲时间，努努力，为家里再添一个孙子。
她们爆发了剧烈的争吵，趴在她肩上的小白竟突然跳到地上，身形膨胀，变成了一只巨大的怪物，他一爪子挥下去，婆婆就倒在了田埂上。
杀完了人，它竟又跳回她肩膀，舔了舔爪子，对她讨好地笑。
她害怕，惊慌，惶恐，就算它又变回了小猫的模样，她也无法再把他当成一只普通的小猫了。
她扔下猫，跑回了家。