来曲高和寡，备受争议。唯有眼前这部《温莎墓园日记》是“平易近人”的。
她指着那本书说：“这一本借我吧。”她在学生时代曾碰巧从同班同学那里看过这本书，大概那时忙于外出兼职没闲工夫吧，只匆匆翻了最前面的序言和里面的第一篇短文，《美国喜剧》。而后再也没继续看下去。
然而时隔两三年，她却对木心那段童年去看戏的描写记忆犹新：“散戏，众人嗡嗡然推背接踵而出寺门，年纪轻的跨圮墙跳断垣格外便捷，霎时满街身影笑语像是还有什么事情好做，像是一个方向走的，却越走越岔渐渐寥落。”
多么像我们的人生路。聚来聚去，也总有散场的时候，也总有在某个路口挥手说再见的时刻。很多路，都不得不自己一个人走。
何又冬十分不讲情面，毫不犹豫地拒绝她：“我从不借别人书，容易弄脏。”
“咱俩都到这份上了，你怎么好意思说我是别人呢。”她的意思是说她都做他女朋友了，两人虽是清清白白，也算交情不浅啊。
“行了，拿去吧。你为了区区一本书还真是什么话都敢讲。”
“我这是为了文化英勇献身，懂不？”
讨论群伍陸彡⑦④彡陸⑦伍
“哧，女孩子家也不晓得长点心眼。”他叮嘱她的样子俨然千年老古董，“你看你昨晚要是不小心让其他男人带走，今天就贞洁不保了。”
“那你干嘛不做这其他男人中的一员，我有那么差劲吗？”
“我？呵呵。”蓦然想起那个偷偷亲吻她的夜晚，想起那晚月光下花一样的女孩儿，他的嘴角不禁现出一抹浅浅的笑容。