郝和爱的座位，正如他预感的那样，在教室的最后一排。他喜欢坐最后一排，不喜欢别人的目光有意或无意落在自己身上的感觉，那样会让他连手该放在哪都不知道。
今天是开学的第二天，此刻，教室里已坐满了人。郝和爱坐在他的座位上审视着这个新的教室、新的集体，对他而言这又是一个崭新的世界。
周围全是新面孔，都是那样的热情洋溢、朝气蓬勃。他们的穿着崭新又洋气，有的衣服胸前画着一个大大的对号，有的在左胸口的位置镶嵌着一个由三道斜杠组合而成的山的标志......他情不自禁低头看了看自己的衣着。他的上衣虽然不是新衣服，却是他最喜欢的一件白衬衫。这件衬衫还是去年四姐出嫁时买给他的。除了在四姐的婚礼上，再就是初三开学和参加中考时穿过，其他时候都被他叠好放在炕琴（东北方言，一种放在炕上的柜子）里。
昨天开学报到，他又把这件白衬衫拿出来穿，当时心情还有点激动，穿在身上几乎和新的没什么两样，只是袖子短了一些。一年前这衣服还是大的，穿在身上逛逛荡荡感觉自己就像个衣服架。姐姐买的时候预计到了他飞长的个子，但恐怕没预料到长这么快。他有点后悔之前没有多穿一穿这件衬衫。生活中有些人和事就像一件件被束之高阁的衣服，在最适合穿的时候没穿，回过头再想穿，却无奈地发现：不是那件衣服已经配不上你了，就是你已经配不上那件衣服。今天早上，他又穿上这件白衬衫的时候，母亲又想让他先穿父亲的衣服上学，但被他一口回绝，当时他笑着说：“这说明我又长个了，衣服短一点更显高！”
裤子是父亲的，一件藏蓝色的西裤，其实也算是他的，最起码是他们父子俩的。在一些重要的场合，比如出席村里的婚礼，父亲也会穿这条裤子。
此时他的脚情不自禁地往椅子下挪了挪。脚上穿着一双白色的球鞋，也是四姐结婚那年买的。还好脚长得速度没那么快，现在这双鞋刚好合脚。只是鞋面不像当初那么白，已经泛黄。最糟糕的是，右脚的鞋尖开过一次胶，后来用502粘住了。今天早上穿的时候，他发现，那个地方开了一个小口，又在开始开胶。他拿出502胶。那管胶不知被压榨了多少次，无论他怎么挤也挤不出来了，被捏得扁的不能再扁的胶管紧紧地卷成一团，就像他小时候因为恐惧而蜷缩起来的身体。
教室里不光是新面孔、新衣服，还有各种以前在乡下读书时接触不到的设施。桌椅不再是被乱刻乱画的木质桌椅，清一色全是黄面、蓝腿的铁质桌椅；黑板竟然不黑，而是绿色的，由四块板拼接而成，中间两块凹进去，有滑轨，像可以拉开的四扇柜门，上面用彩色粉笔写着“欢迎二零零一届新同学报到”几个大字。他知道那就是玻璃黑板，他想以后再也不用自己动手在黑板上刷一遍又黑又臭的墨汁了。还有电视！就挂在教室前方的右上角。
他不禁幻想：以后是不是就有电视可看了呢？
他已经忘记上次看电视是什么时候了。家里那台还是父亲中奖得来的14英寸彩色电视机，他已不记得坏了多久。他记得在他很小的时候，家里有一台很结实的黑白电视机，后来那台黑白电视被家里用来抵超生罚款，让公家给收走了。后来的这部彩色电视机却总是坏了修，修了坏......到后来可能是父亲都懒得再修了。像什么《上海滩》、《雪山飞孤》、《新白娘子传奇》、《小李飞刀》、《小龙人》，这些电视剧里的一些支离破碎的情节都是从小伙伴的嘴里听到的。每次同学们欢聚在一起兴奋地谈论前一晚看到的电视剧里的情节，他就远远地支起耳朵听，边听边想象着电视里的那些人物和画面。有时自己还会将情节改编，偷偷把自己当成那些剧中的角色对着空气比划拳脚，自言自语。他当时最喜欢的角色就是《射雕英雄传》里的郭靖，因为他觉得他和郭靖起码有一点点像：在别人眼里他们都有那么一点点呆头呆脑。
想到这里，郝和爱突然不无自嘲地笑了。“好幼稚！”他在心里想，“想什么呢？这明显是供教学用的，怎么可能看电视剧呢？幼稚。”再者说，自从他在小学五年级无意中发现村委会里有一个无人问津、已经蒙尘多年的图书室之后，他对电视的渴望就已经不那么强烈了。看过很多小说的他，回头再听见同学们绘声绘色地讲述电视剧里的那些情节，他已经嗤之以鼻。
“傻笑啥呢？”这时，一个声音突然在他耳边响起。跟他说话的是他的新同桌，名字叫马野。名字是一匹野马，但人却长得一点也不人高马大，中等个子，精瘦精瘦的。
本来和他同桌的是一个胖胖的男生，马野的位置在中间的第二排，但马野突然从前面窜过来不知道趴在那个胖胖的男生耳边小声嘀咕了声什么，于是马野就成了他今后的同桌。
“没笑啥。”李想挠了挠头说。
“刚才看你一直盯着前边发呆，是不是看哪个美女呢？”此时马野笑得有点贱。
“我就是在看黑板。”
“黑板有啥看的，你不会是个书呆子吧？不过看你的分数，倒不像呀！”