但天花板太高，他还太小，碰不着。爸爸笑呵呵地把手电筒搁在书桌上，光晕就从天花板跑到了床头。他开心不已，小小的手掌贴在”月亮”边缘。
”爸爸，妈妈说，月亮上住着小兔子。”他说。
”有呀。有小兔子。”
爸爸掌心相对，两根手指弯一弯，”月亮”上就出现了手影兔子。
他惊奇地看看墙壁，又看看爸爸的手。然后吵闹着要学。
爸爸把他抱到腿上，握住他的小手，一个步骤，一个步骤地教。
”舟舟。”
恍神中，父亲握住了他的手。
手心如月光般冰凉。
”爸爸。你醒了？医生说你不能睡着。”
然而父亲并没有醒来，紧紧握了几秒后，手指便松开了。
徐舟下意识地抓紧了父亲松开的手，又像触电了似的收回自己的手。
父亲的睡容很安详，徐舟多想让他多睡一会儿，哪怕一分钟。但医生的嘱托事关性命，徐舟只能轻推父亲的肩膀喊：”爸爸，醒醒。”
童年时，徐舟总是在思念着妈妈，却不曾对爸爸有同样的渴求。
妈妈是美丽而温柔的珍珠，爸爸既不是丝绒也不是黄金，他像是沉默而丑陋的蚌壳。不是没有一家三口坐在一起的时光，但每当爸爸和妈妈相对而坐，爸爸就缄默不语，不回应妈妈的谈笑。
爱是一副偏光眼镜，过滤了部分光线和色彩，看世界越来越像内心已经设定好的模样。
此刻，坐在父亲身边的徐舟，回想起从前父母的互动，似乎隐约理解了父亲的态度。而父亲灰暗的面容，来源于每日的操劳与疲惫。
妈妈终日穿梭在五光十色的世界里，维持家庭运转的责任，都落在了他的身上。
选择守护的人，并不比选择追求的人软弱，也许还要承担得更多。
丁念并没有回家，她迎着风来的方向，慢慢走到了江边。
和萧河一起燃放的烟花，仿佛还在江面上空闪耀，她仰着头，眼眶里盛满轻柔的月光。
爱真是件难懂的事。她曾经，全心全意地喜欢着徐舟，他是她童年时期的玩伴、少女时期的憧憬，她从来没想过，会有一天，决心放弃。
她以为自己和别人不一样，她爱上了一颗月亮，最后却发觉，她只是爱着月光。接着，她明白了，她没有登月的能力，也无法收藏月光。
知道自己并非无所不能，算不算是成长？
尽管她会继续陪伴徐舟，可那个曾经给自己无限动力的人，已经不再是他。
很多人说，爱是想要触碰又收回的手。
也许那是对的，但她不愿如此。
对她来说，爱就是毫不犹豫，爱是并肩前行，爱是彼此谅解，爱是紧紧握住朝自己伸出的手。她想要的爱是两颗恒星，在各自的轨道上旋转，不仅照亮对方，也给更多人温暖。
”萧河，你觉得，爱是什么？”
”相信自己的力量，也相信对方会给自己力量。”
”如果你说的是对的，那么我想我现在爱的人是你。”
”我早就发现了。”