今年的冬天来的特别早，也特别的寒冷。
八九岁的念一，已经是一个小学三年级的学生，如同别家的小孩子般，念一天微微亮的时候就要起床，吃着祖母煮好的早餐，完后去上学。
两千年的时候，土生土长的农村娃娃家庭都是非常贫穷的，特别还是遥远偏僻山区内，每家每户的大人都要去外地打工赚钱养家，徒留老人与小孩在家。
所以在这个贫瘠的时代，能够吃饱已经是件非常幸福的事情，如果还能有辆自行车，简直就是奢侈。
碰巧的是，念一的爷爷有辆古老“二十八龄！”自行车，虽然非常破烂，两个轮胎都铁锈斑驳，连刹车的手闸都是灵时不灵，但“它”却是念一爷爷的宝贝心肝，不可随意乱动，否者就会招惹到他爷爷的责骂，惹来几个帼掌。
当然，这辆“二十八龄”并不是爷爷自个买来的，爷爷买来的是辆“二十六龄！”，这辆老古董自行车，念一猜测应该是老祖宗，爷爷的爸爸留给他的遗产，所以爷爷珍惜如命，都不给别人乱碰，哪怕是他的孙子念一，也不敢随意乱碰。
所以，年少无知懵懂的念一，老早就对爷爷珍爱的老古董自行车“二十八龄”图谋已久，终于在某一天清晨上学的时候，被念一偷偷的坐去学校了。
念一虽然只有八九岁，但传承了优良基因，从小吃的比较多，所以个子已经有一米二左右，比起十几岁的小孩相差不多，虎头虎脑的，身子比较强壮。
就在某一天，念一与他长四五岁的姑姑去上学，吃完祖母煮好的米粉早餐后，念一与他姑姑各自拉了一辆自行车出门，姑姑拉着小的那一辆自行车，而念一却对他爷爷珍爱的老古董下手，贼头贼脑瞒着家里的大人，从房子的大厅中把老古董拉了出来。
那个时候由于极其贫穷，所以念一的父母爷爷，筹借了好多钱才建成一栋房子，虽然房子有了，但却欠下一大批债，所以吃穿都比较寒酸，一身衣衫都是破破烂烂，褶皱丑陋不堪的麻衣上，布满着补钉，从脚底的裤脚到脖子周边的肩膀，都是东凑西拼搭成的。
姑姑是个女孩子，所以奶奶让姑姑穿的比较好看，但那个时代都是非常贫穷，所以的比较好看也就是平平平常常的摸样，只是没有那么多补钉罢了。
脚穿一双简单朴素的凉鞋，念一与他姑姑趁着天微微亮，把自行车拉到平路上，由于是冬天，所以穿的单薄的念一浑身抖抖飕飕，根根汗毛都竖立了起来，随便吐出一口热气都能够形成白色雾霭。
双手双脚颤颤抖抖，念一骑上爷爷珍爱的老古董车，跌跌倒倒踏着自行车的踏轮，由于他个子不高，无法如大人般骑上自行车的座椅，而是斜着边缘轮动自行车的轮椅。
姑姑比他滋长几岁，所以身子比他稍微高二十多厘米，坐起自行车来比较快，都是走在念一的前边。
首次坐上他爷爷心爱的自行车，脸色白白红红，有些像国字形状面孔的念一，此时一脸兴奋，浑身解劲的轮动自行车的脚轮，小脸色红彤彤的，煞是可爱。
由于天微微亮，太阳公公尚且没有起床，所以清晨的天空被一层层雾霭缭绕着，特别是南方的冬天，天空飘荡的云雾浓厚的像一层铅云，只能稍微看到模糊的影子。
“啊一快点……要不然待会又要迟到了。”自行车开在念一前边的姑姑，此时头也不回，直接呼喊念一坐快点。
“知道啦，姑姑！”念一以前也骑过自行车，就是他姑姑现在坐着那辆，可他爷爷的老古董尚是第一次驾驶，所以稍微不顺手，速度上比较缓慢，慢吞吞的。
“姑姑等等我……”看着姑姑越骑越快，念一不得高呼让姑姑坐慢点，否者一个转眼就不见，岂不是吓死他。
云雾遮空，视线非常有限，所以念一根本看不清前方泥路，也不知泥路是否有坑、碎石、遮路的东西，只能慢吞吞的踩着比他还要高出半个身子的自行车，一歪一斜，朗朗跄跄驶在泥巴巴的道路上。
寂静的泥路上，视野一片白芒，四周静悄悄的，非常的吓人。特别还是大寒天的早晨，人迹罕见，整条通往小学的泥路上，连只鸟儿都难见，往常走在泥路上听到狗叫、汪汪声回荡，此时似乎都焉了一般，全部萎缩在狗窝内睡大觉。
“姑姑等等我……爷爷的车好难踩动！”念一咬牙切齿，小脸鼓涨涨的踏动自行车，追赶在姑姑模糊的身影背后。
“快点……叫你不要动爷爷的车你就是不信，待会中午回去吃饭被爷爷知道，肯定又要挨骂遭打了！”身穿粉红色修补着点点隐晦补丁麻衣的姑姑，娇声喝斥念一。
“知道啦，真是的，老是提爷爷那个老古董干嘛！晦气！”念一撇嘴，非常不耐烦。
说起他爷爷，念一就一阵不爽，他才八九岁他爷爷老是鞭策他做重活，而他姑姑却不用这样，要不是他不和他爷爷一起吃饭，估计此时早被他爷爷折磨得半死了。
念一的爷爷，在他心中永远都是那副摸样：顽固，脾气暴躁，整天抽烟熏得家里臭臭的，还老埋怨发牢骚。