怎么找都找不到，我回家也忍不住哭了。为这个丑小熊你吃了多少顿素的？它根本一点都不值。】
【我全部都记得。不管怎么说，无论有意还是无意，我确实迟了，还迟了很多，这是没法弥补的。】
【我不是公主，更不是天仙，我现在是你的女朋友，我对爱情一直没什么多余的想象力，想象不出除了你之外的人站在我身边的样子。所以请你别再胆怯，别在乎界限，别担忧尺度，大胆一点，再大胆一点……】
【我想给你任性的机会，任何时候，任何地点，只要是对我，楚弦。】
【你信我吗？】
【我永远相信我自己。】
蛋糕上的蜡烛还在静静燃着，火光点点跳动，橘黄光晕印在最后一行字迹上，修长指节不断收紧，直到那薄薄的信纸即将被攥出折痕的前一刻，才如梦方醒般收手。
房间里一片静谧，只有电子表还在尽职尽责走动的声音。
楚弦看的仔细，每个字都看一遍，梁又木在旁边如坐针毡半天了，她真的不太擅长对付这种场合，高中要不是硬性要求抒情文都写不够八百字，刚准备起身去把窗缝也关紧，就听到极细微的抽气声，她吓了一跳，无所适从地去掰楚弦的脸：“啊，别……”
都没用多少力气，楚弦几乎像是顺从地转过脸来。
看起来没哭。
光线太暗，梁又木慢吞吞摸他的脸，没摸到眼泪，手背却被另一只骨节修长的大手轻轻覆住了，拢进手心里。
楚弦是没掉眼泪，整张脸跟定住了似的，止不住眼热，眉峰深深蹙着，他深呼吸，喉结不断滚动，忍道：“没哭。”
声音哑的不行。
“那就好。”梁又木碰碰他紧绷的下巴，“写这个真费劲啊，比写检讨难多了。你当时的情书里写了什……”
楚弦圈住她手腕，往怀里带，言简意赅：“再问真哭了。”
梁又木：“……”
她伏在他结实胸膛上，感受衣物下熨烫的体温，楚弦把脸埋进她有些蓬乱的发丝里，手臂收紧，低低道：“让我缓缓，好不好。”
好吧。
缓了五分钟，梁又木终于察觉他有平静一点的意思，抬手敲敲他的肩膀。
楚弦把手松开，她抬头，他低头，两人终于对视了。
昏黄中，梁又木看见他微红的鼻尖，湿润的眼，执着又肃然，唇抿成一条直线，莫名觉得他还有点委屈。
还委屈啊？这么委屈？
“没有礼物了，就这么多。”梁又木采访当事人：“我浪漫吗？”
她一转脸，楚弦的唇就追上来，嘴唇有点干燥，笃定着叹息：“这辈子没见过比你还浪漫的人……”
怕碰倒蛋糕一片狼藉，梁又木被捞过来坐在腿上，垂头接吻。这次和之前小打小闹不大一样，她的唇瓣被吮的发疼，气势汹汹，连急促呼吸都被攫取，水光尚未溢出就被舔舐干净。
梁又木手没地方撑，又触不到地面，在他绷紧的腿上胡乱摸索了两下，最后还是驾轻就熟地往人脖颈上一搭。
这个位置最合适，她想继续就可以继续。
唇齿胶着的间隙中，她迷迷糊糊听到楚弦叫她名字：“梁又木……”
梁又木：“嗯？”
“我每次以为这就是极限的时候，你都能让我更喜欢你一点。”他苦笑道：“怎么办，我会非常麻烦……你做好心理准备没有？”
太浓烈的感情会让人变得不像自己。
看不见度了，他控制不住，没承诺永远，他却渴求永远，谁也不能分开他们，除了梁又木。
梁又木：“会怎么样？”
楚弦感到她的手按在自己腹部，是无意的，他仍是控制不住绷紧了肌理，“会甩不掉的。”
会变成粘人精，狗皮膏药，口香糖，一切讨人厌的东西。
“又来了。”梁又木一拍他脑袋，“反思一下，这种话以后还说不说。”
“……”楚弦抱紧她，“不会再说了。”
对视之后又是唇齿相接，无止境一般，梁又木手拽着他的衣角，拉不安稳，下意识想找到着力点，衣角被拉起来。昏暗黑夜里，楚弦拱起的宽阔脊背山峦般惹人攀登，她伸手，触到了微微凸起į