人在别墅中鬼混了一整个周末，苏知被他用玫瑰花做坏事的气得够呛。
但一看就知道那股气压根没生起来，连狠心咬他两口都没有，此时就已经很好欺负了。
看到烟花下的那个吻。
酒店外的烟火美不美他并不能感知到，他从没有欣赏美景的余兴，这世上的所有景色对他而言都并没有区别。
他既不能从中得到放松，也无法欣赏到它们触动人心的特质。
但或许是那天因为怀中的人，江边的烟花从此以后成了他记忆中最美的一道风景，他第一次意识到这些璀璨的颜色聚合在一起再轰然炸开，能带给人什么样的余震。
在那之后，谢氏每年都会有一个团建项目是请员工参加烟火活动，渐渐成了惯例。
但只有当事人知道那是为了纪念什么。
……
最后，看到他们一起去了雪国，在那里他们先是度过了一两天温馨旖旎的生活，窗外雪花噗噗簌簌地落下，在他们在一片皑皑雪色中紧密相连，看到雪日初升，橙黄温暖。
然后就是他酒后的失控，突然爆发的一场矛盾，苏知崩溃地哭得很惨。
这次是真的生气了，把他的手掌咬得出血，他抱着哄了很久才哄住。
但苏知那时已经太心软，或许早就心软的不成样子，在他生病入院后自发地没再和他计较，反而很主动地照顾他。
即使在无聊的病房，一切也因为那个会和自己相拥而眠的身影变得多了一丝生动的色彩。
苏知在病房中特别局促，只肯天黑后灯光完全熄灭，才肯让他做一些稍微逾越的举动，声音也是轻轻的，偶尔一声闷哼。
他记得苏知攥紧被子边缘的指节。
最后他看到自己又生出那个念头，日渐加深，只是还没最终下定决心，就被苏知撞破。
他无处可藏，选择向苏知坦白了一切。
本以为会被彻底抛弃，却没想到，身上还没被白雪浸透，苏知就走了回来。
对他说：“跟我回家。”
异样开始的时候，苏知对他说的第一句话，是让自己带他回家。
到最后那一幕，却最终是苏知主动伸出了手，把他带回了家。
好像某种冥冥之中的命中注定。
他们最终都会回到那个共同的家。
其实苏知靠近的进度并不快。
好像一只有点笨拙的小鸟雀，没有来得及学习到足够的捕猎技巧就要被迫独自生存。
遇到小只一点的猎物还好说，遇到比自己脑袋还大的那种，明明自己也馋，还是一下子就歇菜了，笨手笨脚不知所措，要是那个“猎物”再凶一点反过来想吃掉他，还会吓得炸毛。
他也不会爱人，他也是第一次尝试相爱。
不热闹也不激烈，苏知连爱这么热烈的情感都那么慢吞吞的，带着一点笨，有时候还会在原地打转一下，发呆缓冲片刻，要是遇上性格着急些的，能被急得上火，恨不得推着他往前拱。
可如果那样，那就不是苏知了。
谢疑也不舍得看着苏知被逼迫得得狼狈打滚，豢养一只小鸟可以很简单，给它粮食和水也可以活下去，但他选择给这只小鸟一个疯子最缺少的耐心，他想要苏知心甘情愿爱他。
相爱这件事本身就并非三言两语能够说清楚，他们都需要一段时间，积累足够的相爱的细节，才能在冬天降临的时候，朝彼此靠近，共同建造一个新的巢穴。
最终，苏知还是不受任何干扰地，用他有些慢但坚定的轨迹，努力伸着自己的小细腿，飞回了他身边。
他在白雪遍地的季节被人抛弃，一架飞机，从夏季走入寒冬，十几年后，又在一个很相似的季节被人伸手捡回去，带着他重回花还没开败的时节。
兜兜转转，季节轮回，他还是等到了想要的那个“家”。
一帧帧，一幕幕，飞快地清晰地从他脑海中划过。
他残酷地咀嚼着这些画面，心脏本能的为此快活地搏动。
他从苏知把他带回家的那一刻迎来新生，这些记忆从此成为组成他新生命的一部分，成了他心脏的支架、灵魂的锚点。
每一次回想起这些，他的身体本能都会涌起愉悦、战栗和饥饿。
甚至此时他的大部分也是，记忆重叠的片刻时间里，他从任何维度上都是同一个人。
但仍有一小部分如同沉浸在漆黑冰冷的寒潭里，不断下坠。
无数尖酸刻毒的潮水涌过来，包裹住他。
直到怀中的人苏醒，才短暂唤回他的神智。
-
苏知莫名其妙地被他压住手腕。
不仅仅是他想伸出去按床头开关的那只手，连带着另一只也被拉起来攥在一起，被一只大掌轻易地压在头顶。
眨眼间，他就成了一个被完全压制住的姿态。
苏知有点茫然地胸口起伏片刻。
男人锢在他腕上的力道很重，