真熄了灯，卧房陷入灰色的夜中，只有走廊上的橘黄色灯光漫入。他走出房间，将门轻轻带上：“好了，现在你的朋友们都睡觉了，你也该睡觉了。”
安问脸红得要命，都快烧着了。
可恨安养真还在说：“等十一带你去买新的好不好？或者给他们定做几身新睡衣。”
挂断视频，安问不敢抬头，任延倚着桌子抱着胸，好整以暇地看着他。
安问拎起书包闷头往外走，可是任延的房间怎么该死的这么大啊，还没走到门口，便被任延截住：“没有打到车，你怎么回去？”他说着，动作温柔但坚定地将安问的书包摘了下来：“那个熊……”
安问闭上眼睛，一副死到临头的模样。
任延可不可以不要记得这种小事！
千万别记得！！
“……是我以前送你的那个吗？”
上天没有眷顾安问，任延不仅记得，还记得一清二楚。
“那年夏天我回北方姥姥家，你在电话里哭，回来时我送了你这只熊。”
安问蹲下身，把脸埋进交叠的臂弯里，一副沮丧到崩溃的模样。
该怎么解释，这个熊对他来说并没有什么特别的意义，他只是习惯了而已。当初从安家被妈妈带走的时候，妈妈说很快就会回来，不必带什么心仪之物。只是安问认床得厉害，所以他才抱上了那只熊。
坐进小轿车，妈妈嫌弃说这头熊好大、好占地方，安问便把熊紧紧搂坐在怀里，努力降低它的存在感。
到了福利院，那么陌生的小小一道窄床，暗淡的洗得褪色的床单，夜晚走廊上护工大叔巡视的手电筒和咳嗽声，都让安问难以入眠。
他只有这头熊。
熊不会说话，是最擅长保守秘密的，但今天把安问心底的秘密都抖落干净了。
任延也跟着蹲下身，过了须臾，他握住安问细瘦的胳膊。
安问还是埋着头，热度驱散不去，他的耳尖红得要命，被任延看得清清楚楚。
但任延并没有追问，反而好像决定放过他了。
安问听到他起身的动静，脚步声在木地板上走动、远离，声音渐消，似乎下了楼。安问凝神听着，像土拨鼠钻出洞一般，将信将疑地一点一点将头抬起。
书房里确实没人了。
不行，他还是得回去！这么丢脸的秘密被发现，无论如何也不能继续待下去了！
任延会不会很骄傲？觉得自己扳回了一局，譬如“没想到表面上你对我爱答不理，实际上这么多年每天都抱着我送你的娃娃睡觉”——一想到任延会出现这样的沾沾自喜，安问就想掘地三尺安详地躺进去——不不不安详不了，是死不瞑目！
手机震动。
任延：「你小时候没有送过我东西，否则今天我一定会拿出来，证明我比你保管得更久更好。」
大脑嗡得一声，安问发着懵，似乎读不懂这句话。
任延：「不过还是存了一些的。书桌最靠墙的抽屉，里面有个长方形的收纳盒。」
任延：「不要趁我不在就打开看，我饿了，去买点宵夜。」
他要出门？安问不敢置信，接着便果然听到一声不轻不重的落锁声。
……偷看一下应该没关系的吧。
安问轻手轻脚地靠近桌子，轻轻拉住把手。
抽屉拉出了一道缝，泄露了里面的一线图景。没什么，似乎都是文具。安问悬崖勒马，把抽屉合了回去。
任延都说了不要看，他要讲礼貌，不能偷偷看。
安问乖巧地坐回到小沙发上，两边塞入耳机，听着刚刚任延drop给他的英语听力素材。
但根本听不进去。
他小时候送过任延什么东西？没有吧。五岁的孩子能送出什么好东西呢？……小浣熊水浒传卡片？……还是一兜子透明弹珠……？火影忍者的贴纸…？
任延在M层露台的花坛边坐着，掐着时间。
都暗示得这么明显了，小哑巴是不是该偷看完了？
白天的暑气化为夜露水汽，凝在风里。任延在露台的生态木栈道上来回走了两遍，心里的耐心像沙漏一样漏完了，翻转，尽数化为按捺不住的期待。
他推开玻璃门，大步走向电梯间。