下车，惊叹声又此起彼伏。
陈述看向严景川。
严景川不动声色。
面前早该拆除的婚礼现场，如今被巨大的钢化玻璃笼罩，随着众人接近，阳光房内大片的遮阳结构正缓缓折叠，露出被完整保存的全貌。
游览车停下，陈述牵着严景川的手走进自动敞开的大门。
一切还是一年前的模样。
脚下柔软的细沙，只隔着一层红毯。
陈述缓步往前。
在这层红毯的尽头，他和严景川曾交换戒指，许下誓言。
然而留住这份回忆的过程，他却没有陪在严景川身边。
仲诗逸已经转了一圈回来：“哇，一年多了，这里还是我在视频里看到的样子！”
弹幕也有类似的感慨。
“最后一期简直是陈严的虐狗大秀！”
“看到这个阳光房莫名泪目了，妥善保存最巅峰的爱意，他好爱他呜呜呜”
当观众暂歇，参观结束的八人正回到海边。
这一趟回去，没有游览车。
沙滩上的串串脚印和谈笑声连成一线。
时间进入收官倒计时，大家脸上都隐约透出短暂欢聚过后必将来临的留恋。
《我们的假期》最后一顿晚餐，就在海上景观房里。
饭后，盛大的烟花表演突然在岸边升空绽放。
“砰！”
“快看！烟花！！”仲诗逸第一个发现，兴奋地张大嘴，跑到落地窗前边跳边喊，“好美！你们过来看呀！”
众人被她的情绪带动，一齐离席观看。
离别的伤感还没来得及弥漫，就被这场严景川交代的意外惊喜冲淡。
陈述也走到窗前。
严景川看着明灭的焰火透过玻璃窗打在他的脸上，他一贯冷峻的神情却始终把浓重的热烈隔绝。
“在想什么？”
听到严景川的声音，陈述回神：“我在想——”
他笑道，“我们的蜜月期太短，我的工作时间太长。”
严景川倏地转脸看他。
陈述和他对视，眼底仍有浅浅笑意：“严总觉得呢？”
严总冷静开口：“陈导还有新电影在筹备。”
“不拍了。”陈导告诉他。
严景川微怔：“什么？”
陈述抬手。
严景川惯性握住，又在热烈的烟花声里走近一步。
“电影不拍了。”陈述在他耳边重复，“等蜜月结束再说。”
严景川心弦微动：“一个月？”
陈述难得显得迟疑：“我想想。”
严景川直直盯着他，一言不发。
陈述轻笑：“知道了。”
严景川以为他只是答应。
但他说：“时间，地点，你认为多久合适，想怎么安排都可以，我全部同意。”
弹幕满屏的文字抵死尖叫催促着导演。
跟拍摄像就在导演的连声催促下悄声走到两人身后，伺机拍摄精彩画面。
可海风下的落地窗上，只有烟花的色彩。
仅仅一道密不可分的影子融进绚烂的夜幕里，没有任何旁人的余地。
现场分明这样喧闹。
两人不分彼此的对话却这样清晰。
“到我满意为止？”
“到你满意为止。”