手中轻摇，残留的雨水滴落在了楼梯上。
何雨静静地站在原地，这些孩子啊，真是可爱，又讨厌。
抬起手揉了揉脸，何雨其实很想给女儿打个电话，可是晚自习要开始了。
没走进教室何雨就感受到了一阵平时没有的嘈杂。
“是格格没去擦地，凭什么扣我的操行分？格格，我不是让你替我打扫卫生了吗？为什么教导主任让你去擦走廊你不去？”
之前让时新月替她干活的女孩儿一脸怒意地站在时新月同桌的位置上。
时新月低头坐着整个人都缩在一起。
“答应了要帮我打扫卫生结果害我被扣操行分，你这明明就是故意害我！”
“让开。”
女孩儿还要继续讨伐这个成事不足败事有余的“格格”呢，突然就被人打断了，回头，她看见了一张面无表情的脸。
“何默默？你等等，上课再回来。”
“让开。”
“不是，我得让她去找老师把操行分还我，你等会儿！”
“嘭！”是有人一脚把桌子踢开的声音。
“我让你让开，这是我的座位。你知不知道什么是‘我的’，我的就是，我什么时候要坐我的位置，你就得给我让开。”
女孩儿被吓到了，不光是她，全班人都被吓到了。
“座位是我的，值日是你的，‘你的’就是你有事儿你办不了你找了别人帮忙这叫‘求人办事儿’，‘你的’就是从始至终责任就是你的，时新月她干得好了受表扬了你会跑出来说是她干的？凭什么好事儿是你的出了事儿你还要拉着别人替你担责任，有本事你自己干啊？晚饭啃着面包替你扫地擦地还搞出罪过来了？！”
这个人是何默默吗？
何默默会双手插在裤兜里跟人说话吗？何默默会这么大声地跟人吵架吗？何默默会一脚踢开放满了书的桌子吗？
被踢出去的桌子最上边的几本书摇摇欲坠了好一会儿，终于噼里啪啦地落在了地上。
教室里的空气恢复了流动。
“何默默，你……”
“还有，时新月她有名字，叫时新月，别人的名字都不会叫你有什么脸找人帮忙？”
那个女孩子的表情像是被人打了两个耳光。
何雨盯着她的眼睛：“你还不让开是么？”
女孩儿走了。
何雨把手从裤兜里拿出来转到桌子边去捡书，她前面坐着的那个总是头发梳很紧的女孩儿弯腰帮她一起捡。
“对不起，没吓到你吧？”
“没有没有。”总是一脸严肃传卷子的女孩儿居然是笑着的，“没想到你骂人也这么厉害。”
坐回到座位上，何雨没有理会几次想说话又缩回去的时新月，她的心脏在剧烈地跳动，不久前那个瞬间，她把时新月看成了自己的女儿。
十四岁的，独自承担一切的，自己的女儿。
“我没有保护过她。”自己说过的话成了扎穿自己心的刀，不，是女儿被霸凌的事成了刀，扎在她的胸口上，她用自己的语言把它打磨地更锋利。