……而且，它刚才还昏迷了，现在就恢复这么多了……”
那个男人本就穿着西装，头发梳得一丝不苟，平时大概也算个有些地位的人。刚才失了态，现在总算是冷静了不少。
季时抬眸：“你的馒头怎么了？”
男人连忙上前讲明了情况。
他叫李维，馒头是他养了十几年的金毛，陪着他一路从北漂到稳定。但最近馒头食欲不振，越发消瘦，睡的时间也越来越久，甚至不停地抽搐。
他把馒头送到了I宠去治疗，杂七杂八住院用药花了不少钱，但也不见好转。
今天他带馒头去打针的时候又犯了病，馒头抽搐着昏迷过去，护士却说这是正常现象，就去忙自己的事情。他一气之下便带着馒头从I宠冲了出来。
“我听那边的护士说，好像他们有个很难治疗的橘猫被隔壁的小诊所治好了。我在附近找了几圈，只有你这家诊所。”李维说，“你能治好馒头的吧？”
季时没说话。
李维的神色有些着急：“医生？馒头什么病啊，您应该不会像I宠那样治不好吧？”
还真可惜。季时想，他还真治不好。
小肥蛋食欲不振纯属是为了骗吃猫条，没有敖真帮忙是查不出缘由的。但这一次，不需要敖真帮助，I宠的护士也没有说错——
因为这只金毛，实在是太老了。
它真的很老了，金色的毛发已经失去了光泽，两只本清澈的眼睛也变得浑浊起来，一只眼因为年迈而似乎睁不开来，颓丧地耷拉下来。
老金毛的动作也很慢，它的眉毛已经发白，迟缓地低下头来，慢吞吞地舔着自己干瘦的前爪。
季时摸了摸它有些干枯的毛发：“馒头多大了？”
李维说：“它跟我的时候还是只小金毛，算一算，大概也十四五年了吧……”
“嗯，”季时点点头，“也算是高寿了。这些日子还是多陪陪他吧。”
李维很快听出了什么，脸色一变，声音变得有些尖锐起来：“你……你这是什么意思？”
“金毛的寿命一般是在12-15年之间，馒头的年纪已经很大了，与人一样，它的许多器官已经老化了。”季时平静地描述，“这些现象都是年迈的金毛会有的，可以缓解，但无法治愈。”
猫是这样，狗是这样，人也是这样。
你看着他一天天变老，一天天变得干瘦，从喋喋不休到缄默不语。他也不喜欢说话了，偶尔抬起头看看你，有些浑浊的眼里唯一清晰的就是对你的不舍。
他会变得喜欢跟在你身后，像你从前追着他那样。但他走得很慢很慢，因为已经跟不上你的步伐了。
这就是。
所谓迟暮。
什么都不带走，却独独把回忆留在了时光里。
季时垂下了眼皮：“走慢点，陪陪它吧。”
李维的脸色变得有些煞白。
他用力咬住了嘴唇，视线扫过了老狗那泛白的毛发，又回头看了季时一眼，沉默了一会儿，狠狠地从牙缝挤出了两个字。
“庸医！！！”
季时：“……”
“馒头就是生病了，你治不好它，还说这是正常的？你和I宠一样不作为，买了那么多药，花了那么多钱，什么都没治好！你们根本不配当医生，就只是想着赚钱而已！”
季时：“我还没收费呢。”
“你！”李维的脸被气得通红，“你们这些庸医，根本不配！还诅咒馒头好不了……我要去举报你们！！馒头，走了！”
他说着就一把抱起了毛毯，瞪了季时一眼后，骂骂咧咧地冲出了诊所。
李维很用力，就算被裹在毛毯里，也能听到老狗铃铛剧烈地晃动着。
可怜的玻璃门跟来时一样被踹开，伴随着刺耳的风铃声，又“哐当”一声被弹了回来。
骂声终于被阻隔在了诊所外。一起被阻隔的，或许还有毛毯下那双年迈而泛灰的双眼，带着隐约的悲伤与歉意。
老狗脖子上的铃铛声与门口的风铃声渐渐消失。
一切终于重归安静。
透过玻璃门，路上的行人挺住了步伐，有些好奇地往诊所附近的方向投射下视线。