头很痛。
痛到像是一个男人喝醉后和好几个妹子手拉手跳舞、被妹子父亲发现后轮流暴打一顿。
还有些像打翻水果摊、被酸酸橙子砸了满头包的猫咪。
脑海中是晕晕乎乎一片带痕迹的白，犹如被大力挤压到画纸上的白色涂料，用力抹开。
从这种颠倒荒诞的感觉中醒来后，白栀睁开眼睛，首先看到的，是廖一可红肿的双眼。
还有她因为过度擦拭，而发红、起了一层小小干皮的鼻尖。
廖一可声音哽咽：“你可算醒了。”
白栀捂了一下额头，还没从那种昏厥中醒过神：“……你怎么瘦这么多？”
她坐起来，慢慢地打量着周围的布置，讶然：“这是哪儿？”
廖一可用纸巾狠狠地擦了下眼睛：“你说你啊，不喜欢就不喜欢嘛，干嘛非得折磨自己……”
她絮絮叨叨地说了好久，瞧见白栀视线越过她，正盯着后面的桌子。
直勾勾的，目不转睛。
廖一可忍不住伸手在她眼前晃了晃：“怎么了？饿傻了？”
白栀没有理会廖一可，她掀开被子下床，径直走到桌子前，拿起放在上面的台历。
台历这种东西早就被大部分人抛弃，而此刻白栀手中的这个台历却是定制的——每一张、每一页都是陌生男人的照片。
白栀确认自己不认识这个男人。
还有，这日历上的数字——
2020年？
廖一可恨铁不成钢地说：“你到现在还记着这个渣男？他——”
“可可，”白栀忽然打断她的话，“现在是什么时候？”
廖一可面无表情：“别和我搞穿越失忆这一套，现在已经过时了。”
白栀转身看她，只能看到好友的愤怒。
不是装的。
拿起手机，密码错误。
换成指纹，终于开了。
她点开几个新闻，每一个新闻下的日期、时间，一一看了个遍。
今天应该不是愚人节，也不可能会有人花这么大力气把所有的App时间改掉。
而她的记忆还停留在19年。
白栀指着台历上的人，问：“这是谁？”
“你死心塌地喜欢的人，”廖一可快要抓狂了，“一个还没对你这只小鲨鱼下手的海王。”
白栀评价：“那我眼光可真够差的。”
随手把台历丢进垃圾桶，白栀沉吟片刻，坐在床上，安静凝望廖一可：“可可，我可能失忆了。”
“这里像是被橡皮擦擦过，”白栀指指自己的头，诚恳地说，“我只记得我拿到高考录取通知书，然后就没了。”
空气很安静。
一只洁白的鸽子落在玻璃窗外的小小台阶上，又因为一片落叶而呼呼啦啦地展翅离开。
比起如此冷静的白栀，廖一可格外不淡定，连连发问：“你真的不记得了？连顾清平也不记得了？连自己出道后干的那些蠢事也不记得了？连我欠你的钱也忘了？”
白栀问：“欠多少？”
廖一可摸了摸她的头：“我相信你是真失忆了。”
-
花了近半个小时，白栀才从廖一可口中勉强拼凑起这一年她做过的事情。
日历以及很多海报上的那个男人名叫顾清平，是白栀的大学同学，也是让白栀“失忆”的间接原因之一。
刚入大学时，白栀对顾清平一见钟情。整整一年，白栀对顾清平的暗恋都快成了明恋，甚至为他进入娱乐圈，和顾清平那个唱跳都废、一演就跪的堂妹顾曦月组团出道，还甘愿当作花瓶，避免掩盖顾曦月的光芒。
很难用合适的语言形容顾清平，他没有真正朝白栀下手，但也绝非好人。毕竟好人绝不会吊着爱慕者，保持着若即若离的暧昧态度。
等眼巴巴地凑上去，他就微妙地保持着距离；一旦离开，他又会频频示好、抛出诱饵。
纯粹把白栀当备胎戏弄。
白栀疑惑不解：“我要和谁联姻？”
她先前怎么不知道？
“顾维安，”廖一可告诉她，“顾清平的兄长，他们父母早逝