那天晚上，纪园说了近一年来最多的话。
只是X的话依旧很少，几乎是他说十句，X才会答一句。
他像是个疼痛感迟钝的小孩子，明明刚开始的时候语调还是轻快的上扬的，说着说着，却又渐渐变得哽咽了起来。
他从小时候的事儿开始说起，杂乱毫无头绪地，一直说到大学。
他说他的第一次恋爱，又说他即将到来的第一次失恋。
也不知道过了多久，他终于有了些困意。
手机还放在耳朵边上，眼泪却已经在眼眶里打转了。
“你哭了吗？”
电话那头的X突然问。
“才没。”纪园吸了吸鼻子，又把眼睛里的泪生生逼了回去。
他想：幸好他和X打的不是视频电话。
这个想法在脑际一闪而过之后，疲惫和困意终于占据了上风。
“想哭的话，就别硬忍着。”
隐约中，他似乎听到X在电话那头说了一句什么，但他已经无力分辨了。
他终是闭上眼睛睡了过去，那一滴憋了太久的眼泪，还是在闭眼的一瞬间，顺着脸颊，缓缓流了下来。