无生者的气息。
她颤抖着起身，摸索着下床。还没站稳，光着的脚就触到了一只冰冷潮湿的物体。霎时，心头一紧，身子一软，居然又跌坐回床上。
夜的死寂中，清楚地听到自己心跳如擂鼓的砰砰声。在时断时续的惊恐呼吸间，慢慢记起，床下有只被牛奶浸透的湿枕头，失常的心率这才逐渐恢复平稳。
深吸一口气，重新聚集起勇气。下床，把那只替罪的枕头往床底深处踢了踢。轻轻走向门口——门被锁上了。
回身，来到窗前，从厚重帘幕的间缝中窥视庭院。顶针大的小院里，两个鬼魅般的身影在晃动：一个佝偻清瘦如同枯木，一个魁梧健硕犹如岩石。
一番交流之后，“枯木”转身离开。“岩石”若有所思地矗立在院中，静默不动。突然，猛地抬头望向二楼的窗户，鬼火一样的荧荧目光令她脆弱的心脏骤然停止了运作。
她慌忙逃回床上，小心翼翼地把拖鞋摆好。直挺挺地躺下，努力调整紊乱的呼吸。
不一会儿，门开了，他拖着疲惫的身体进来。轻轻关上房门，缓缓走向卧床。静默地站在床边，带着融进黑暗中的神情久久地凝视她。
足足过了半晌，他才宽衣解带，慢慢躺下，轻手轻脚地移动到她的身边，拥住娇弱的身体，沉沉睡去。