40;一道裂痕。
深褐色的咖啡顺着琉璃台往下流，还冒着淡淡的热气。
任彦东的鞋子上、裤腿上，都是咖啡渍。
盛夏想去拿毛巾清理，可脚像被定住一样，抬不起来。
任彦东的视线始终落在她身上，也不知道过了多久，他喉结上下滑动，艰难的发出声音，“你不是说，你是个长情的人？”
这话是质问，是难过。
也是他说过，最没水准、最没理智的一句话。
盛夏的眼泪一直在眼眶里打转，她一遍遍做深呼吸，“三哥，对不起。”她声音已经发哑，“以前我也以为我是。”
任彦东点点头，“我知道了。”
她不爱他了，他知道这个意思了。
缓了缓，他感觉自己的腿有了知觉，这才弯腰捡起那个摔裂的咖啡杯，又去拿拖把清理地上的咖啡。
全部清理好，已经是十分钟后。
盛夏眼前始终是模糊的，后来才一点点变清晰，再不舍，终究还是要离开，“三哥，我走了。”
她没敢再看他，抬步离去。
等汽车渐渐驶离，那栋别墅越来越远，她才明白，那种痛彻心扉、那种痛不欲生才刚刚开始。