前。
那是谁？
也许是那年久失修的房子的新主人，没人知道，也不太关心。
-
房子的小主人牵着她的小竹马的手，带着他向父亲曾执教的克里格文理学院走去。
“这家有个小女孩叫amy，”沈昼叶小声告诉陈啸之：“她很坏，初中的时候总压迫我要抄我的数学作业，但我搞不懂，分数的加减法到底有什么难的？”
陈啸之挑起眉峰，看着她。
沈昼叶踮脚看了看艾米的花园，怀念道：“她家的秋千还在诶，我以前也想要一个室外的，但我爸妈说自己没有那手艺，买了个吊床放在阁楼，让我凑合着当秋千用。你说他们怎么能这么敷衍？”
陈啸之嗤嗤笑了起来。
小秋千在风里晃晃荡荡，沈昼叶眉头一皱，陈啸之立即正色道：“我会。”
女孩子耳朵一动，狐疑道：“你没骗我吧？”
“我骗你做什么？”陈啸之一本正经地说。
小竹马讲完，觉得好玩，捏了捏小青梅的耳朵。
小青梅挥开姓陈的爪子，凶恶地命令：“你最好会。回去我就让你给我做一个。”
陈啸之藏不住笑，一把将她的手握住了。
沈昼叶很愤怒地挣了几下，却完全挣不开，只好由着那个混账牵――然后过了会儿，大约觉得他的手心温暖，自己也小心地、试探着牵住了他。
路上落叶堆积，堆在地上如雪似金，小靴子踩上去沙沙作响，连时间都被攥成了一团。
-
陈啸之人生头一回，走进了他缺席的、小青梅的岁月里。
他穿过五岁的他只曾耳闻的长街，橡树上晃晃荡荡的圣诞灯，街口的赛百味，冰淇淋小铺，沈昼叶笑眯眯地牵着他的手，指着一个小路牌，告诉他这是自己上学等校车的地方。
――陈啸之未曾参与，却发疯一般惦念了十多年的世界。
他的小阿十生活了十五个春秋的城市。
阿十的童年，少年时，她第一次读诗的花园，她的人格脊梁被建立起的角落。阿十稚气目光第一次放眼宇宙之处。
――她的春夏秋冬，与岁月流淌的街道。
“我在这里学过游泳呢。”
路过游泳馆时，女孩子在夕阳里笑了起来。
“我和你讲过的，你还记得吗？我七八岁的时候身体很不好，医生建议我找一样运动坚持。我爸妈执意让我学游泳，每周周末都把我送过来游好几圈。我什么运动都不行，只有这项运动在及格线以上。”
陈啸之涩然道：“……记得。”
“后来我哮喘被治好了……再后来它又救了我一命。”
陈啸之鼻尖忽然发酸。
“真的不夸张的，”他的阿十道：“那天要不是我的肌肉记忆，你连我的尸体都见不到，我估计现在就躺在印度洋海底，身体成为小丑鱼的聚落。”
“……”
“可我游了上去。明明浪那么大，暗流还在把我往下拽，和游泳池那么不同，可它还是水。”
她看着天说：“只要是水，我就会。”
陈啸之不受控制地道：“……他们总陪着你。”
沈昼叶目光里浸透了夕阳，十分好奇地看着他，像个小孩。
“无论他们在不在你身边，”陈啸之沙哑道：“是不是在千里之外，或者阴阳两隔――他们永远都是陪着你的。可能他们终其一生不会说‘我爱你’，但他们的爱就像你身周的呼吸一样，无视空间与时间的束缚，无视引力和被切成碎块的普朗克空间，永远陪在你身边。”
沈昼叶眼眶一红。
“你妈有多爱你，”陈啸之对她说：“你爸只会比她有过之而无不及。”
“你身上也有古老的保护魔法，”陈啸之道：“莉莉?波特用生命守护她的儿子哈利，去世了十七年仍笼罩在哈利周身――他们给你的远比这更珍贵，因为这世界上没有魔法，他们却将魔法展现在了你的面前。”
下一秒，沈昼叶眼泪吧嗒滚了出来。
陈啸之以指腹给小青梅擦眼泪，她眼睛通红清澈，倔强地盯着面前的青年人。
他知道沈昼叶是要哭的，没有人走在这条路上不会心碎。陈啸之心里打算着晚上带她吃点好吃的，然后去华盛顿碑等待倒计时，明年是崭新的一年，新年前一定要让她开心起来。
然后沈昼叶突然开口、带着哭腔说：
“那你不是吗？”
陈啸之一愣。
“你不是吗，陈啸之，”沈昼叶一边说一边哭：“干嘛又把自己漏了？”
“二十年来你都记得我，”女孩子泪水吧嗒吧嗒地滚落：“一开始是作为朋友的爱，小伙伴，青梅竹马的相伴；后来变成浪漫的爱，异性间的情愫，甚至没有一天忘记――陈啸之，我父母的爱在的时候，你也一直在，不是吗？”
“……”
她哽哽咽咽地问：