这次在路的尽头，他看见的不是动画，而是真实的录像带。
真央上小学时被记录下来的片段，稚嫩的女孩将脸对准了镜头，海洋似的眸子眨了眨：“我上小学啦。”
似乎是被逼着说这些话，小姑娘表现出了些老成的无奈模样：“……好了吧，妈妈。”
她皱了皱鼻子，大大的眼睛透着碎光：“哥哥在隔壁班级，妈妈再不去拍就晚啦。”
画面里紧接着出现另一道女性嗓音：“我已经拜托管家去拍小景了。”
“这么偏心哥哥会哭的。”
“那我也不能让小真哭呀。”
小姑娘颇为郁卒地鼓了脸颊。
画面一转到了另一边。
是赤司入学新生演讲的录像带。
赤司记得，那是母亲录的。
她很期待自己的入学，每一次都是，温柔地为他准备着需要的东西。母亲素来温柔娴静，不大在外走动。
同一个时间段，两边出现了截然不同的两种景象。
转折始于五年级。
母亲去世。
赤司有数天缺席学校的课程。
画面又转变为了动画，屏幕中的小真央听见母亲的消息，默默地去房间里收拾东西，该带上的佣人都在整理，她却犹豫着，一会儿拿起了一盒糖，一会儿拿起了一束花。
——她在犹豫带什么礼物才能安慰自己。
赤司看出来了。
随机她生了病，临登机前，迹部千纱犹豫着要不要将她留在英国：反正小景还在这里。
“……去吧。”真央神情恹恹，语气都虚软无力，“我没事的，妈妈。”
赤司只大概能够回忆推测出真央来参加葬礼的时候是生病着的，没想到背后其实有真央的坚持。
接着是走往国中的路。
看得出来真央有意情场，没有任何不该在的外人。
这次，赤司从大门走到目的地的路上，是一份又一份的礼物。
不多不少，正好十三份——他之前十三年的人生。
赤司没弯腰拿起一份，身边便会响起一段钢琴调。
《亚特兰提斯之恋》
亚特兰提斯，柏拉图的理想国。
存在于设想中的美好，实际上却无从追寻。
正如赤司一路走来，实际却并未与真央走过那段人生。
当他拿完了所有的礼物，走到路途终点时。
赤司看见了真央。
少女裹在冬日暖和的衣服中，脖子上一圈白绒绒的围巾衬得她整张脸愈发的小，稍有一点发红都能十分清楚。
她身前是推着的蛋糕车，上面放着的是以水果为底层，点缀巧克力做成、惟妙惟肖的花瓣，最上方是赤司本人的Q版形象，浅浅的笑着，身旁自带一个对话框：
［我生日，我最大。］
赤司没防备，一声笑了出来。
“征君——”
真央背在身后的左手终于拿了出来，原来是拉喷式彩带：在最初一段动画中见过的。
“生日快乐！”
映着暖色的灯光，绚烂的颜色在两人中间晕开错落有致的色彩。
幼儿园，小学，国中。
钢琴曲亚特兰提斯之恋。
到现在，真央主动还原了动画中出现过的画面。
赤司终于知道她在计算什么。
为了描绘那些本没有的事，试图温暖他的回忆，却也不让他过度沉浸在没能实现的叹惋中。真央用实际行动表明了：她会一一将那些事尽数实现。
——何止是用心良苦。
从设想完美迁入现实。
赤司甚至都觉得，自己过往的孤寂与空洞都被抚平了。
“征君！”
真央一手点了蜡烛，小心翼翼又满怀期冀地眸子映着火光，跃动的频率几乎让赤司的心脏都跟着收缩、改变跳动的规律。
“快来许愿啦。”
她那么兴致勃勃，声音里都是遮掩不住的兴奋。
“……好。”
很久没有做过的动作。
赤司回忆着曾经见过的画面，双手合十，闭上眼睛静默了数秒。
“许了愿不可以说出来噢，不然就不灵了。”耳边是真央小小声的嘱咐。
不多时，赤司睁开眼。
真央凑过来：“许完愿了吗？”
“嗯。”赤司第一时间就是把视线投向她。
“千万不要说出来！”真央连忙道，似乎对这没有由头的说辞信服极了，她背着手在身后，语调轻盈，“寿星，吹蜡烛吧。”
赤司依言吹了蜡烛。
他方才许愿了。
怕佑护的八方神明听不清，足足重复了三遍。
胜利他自会凭借实力得到。
可这件事即便他能筹划、有了信心，还生怕出了差错，贪心地许愿三次。