大厅里，正在举办一场热闹的舞会，喧嚣而热情。
他们现在所处的位置，能听得到楼下的热闹，却又站在热闹之外，有一种奇妙的和谐感。
音乐、舞蹈、微风、漂亮的夜空……简一心里有一缕浅浅的悸动蔓延开来，情绪并不激烈，却让他有了想要瞬间到老的愿望。
简一朝祁闻砚更贴近一点，轻轻把头枕在他肩上。
祁闻砚也微微低头，下巴抵着他的脑袋。偶尔一个转身，他的嘴唇会无意识亲吻在简一头发上，并不刻意，却格外舒服。
不知道跳了多久，楼下的音乐从舒缓到热烈，从激昂到低沉，轮换过无数次。
又一曲终，简一忽然喊了一声：“祁闻砚。”
“嗯？”祁闻砚稍稍偏了下头，用鼻音应了一声。
“我师父以前说我就是一山野皮猴子，糙到让人不忍直视。女同学给我写情书，我还给人改过错别字……”楼下换了首轻快的曲子，简一随着祁闻砚转圈，声音含笑，“别人都骂我不懂浪漫，我听着这个词就觉得我大概永远也搞不懂什么叫浪漫，我身体里应该就没长名叫浪漫的细胞。”
他顿了顿，隔着衣服在祁闻砚肩头亲了一下：“现在，我懂了。”