他静静地站了很久，竟似完全没有发觉他的妻子已走到他身旁。她轻轻地依偎着他，在她心目中，天地间永远都如此幸福宁静，所以她永远希望别人也同样幸福。
过了很久，她才轻轻问：“你那朋友呢？”
“走了。”
“走了？为什么要走？”
秋凤梧没有回答，却俯下身，拾起片落叶。
他凝注这片落叶，眼睛里又充满了那种无可奈何的痛苦和悲伤。
树叶又何尝愿意被风吹落？（《孔雀翎·不是结局》） 古龙在这部里倾注的感情更深，笔锋一涉“无可奈何”，便有生花妙笔。谋篇布局比起前作《长生剑》更胜一筹，故事行进至山穷水尽处见柳暗花明，在劫难逃的悲剧结局更是画龙点睛。《孔雀翎》中克敌制胜的真正武器“信心”，与情节人物结合得天衣无缝，让人心服口服。这样的说教，虽然直白，读者也会听得津津有味。
第三部《碧玉刀》，是古龙所有作品里最阳光灿烂的一部。难得的是全出童心，毫无矫饰，也有赤诚，水准在写得太“油”的《大人物》之上。且看作品的开篇：
春天，江南。
段玉正少年。
马是名种的玉面青花骢，配着鲜明的、崭新的全副鞍辔。
马鞍旁悬着柄白银吞口、黑鳖皮鞘、镶着七颗翡翠的刀，刀鞘轻敲着黄铜马蹬，发出一连串叮咚声响，就像是音乐。
衣杉也是彩色鲜明的，很轻、很薄，剪裁得很合身．再配上特地从关外带来的小牛皮软马靴，温州“皮硝李”精制的乌梢马鞭，把手上还镶着粒比龙眼还大两分的明珠。
现在正是暮春三月，江南草长，群莺乱飞的时候。一阵带着桃花芳香的春风，正吹过大地，温柔得仿佛象情人的呼吸。
绿水在春风中荡起了一圈圈涟猗，一双燕子刚刚从桃花林中飞出来，落在小桥的朱红栏杆上，呢喃私语，也不知在说些什么。
段玉放松了缰绳，让座下的马慢慢地踱过小桥，暖风迎面吹过来，吹起了他的薄绸青衫。
就在这件紫衫左边的衣袋里，放着叠得整整齐齐的一叠崭新银票．足够任何一个像他这样的年青人，舒舒服服花三个月。
他今年才十九岁，刚从千里冰封的北国，来到风光明媚的江南。
栏杆上的燕子被马蹄惊起，又呢喃飞入桃花深处。
段玉深深地吸了口气，只觉得自己轻松得像这燕子一样，轻松得简直就像是要飞起来。（《碧玉刀·江湖少年春衫薄》）
寥寥数行，人物、情境、趣味皆出，这样简洁洗练又有生机的文字，在纯文艺作品里也不可多得。如果说《孔雀翎》写的是深秋，高立们是枝头的落叶，飘摇坠地；那《碧玉刀》就是早春，段玉们是栏杆上的飞燕，一飞冲天。故事娓娓道来，好似带着读者踏春，河堤两岸都是美好风景，不必急着一路到底。
第四部《多情环》，风云变色，正是现今流行的卧底故事。箫少英有着古龙式浪子难得一见的铁石心肠，为了达成一己之愿，甚至欺骗同门师兄弟自投罗网，以此赢得对头的信任。出奇的是，古龙不写主角的心思，让人以为箫是真的卖友投敌，而两个同门，成为被欺骗的樊于期：
王锐伏在地上，将自己的脸，用力在冰冷坚硬的石头上磨擦，忽然道：“这不能怪他。”
杨麟嘶声道：“不能怪他？”
王锐道：“这只能怪我们自己，我们本不该信任他的，他本来就是个卑鄙无耻的畜牲！”
他抬起脸，脸上己血肉模糊：“我们相信他，岂非也变成了畜牲？”
杨麟突然大笑，疯狂般大笑：“不错，我是个畜牲，该死的畜牲。”
他也开始用头去撞石板，在石板上磨擦，他的脸也已变得血肉模糊。（《多情环·密谋》）
打入敌方核心后，箫少英对复仇对象葛停香产生了亦师亦友的感情，这个设定可算是港产江湖片的渊薮。故事的发展如疾风骤雨，古龙似乎急于向读者说明仇恨的力量，也因此少了从容。这部作品在《七种武器》系列中，难称上品。
第五部《霸王枪》，风格又转为机智诙谐。聪明的丁喜、愤怒的小马，加上一个滑稽的老邓，对话妙语迭出，让人捧腹。丁喜和邓定侯，黑道毛贼和白道大亨之间的针锋相对、亦敌亦友，是古龙里最合衬的一对搭档。 出于武侠的劫富济贫情结，手握重权的人物在古龙里一向扮演反面角色，但这一次却有了例外，大叔级别的邓定侯，其可爱程度比起第一主角不遑多让。丁喜倒是我们司空见惯的古龙人物，所谓的痛苦寂寞也是大路货的痛苦寂寞，难怪风头被配角抢去。 古龙写好用闲笔，经常在快速推进的情节中插入几句回忆式的闲话，这是作家对自己功力的自信，也让作品看起来更有嚼头： 车马急行，冷风扑面。
邓定侯轻飘飘地挂在马车后，对自己的身手觉得很满意。
他成家已多年，他的妻子细腰长腿，是个需要很强烈的女人，经过多年的恩爱生活后，更能和他配合无