祖母为祖父做了一辈子的事情，祖父就要穿了祖母为他缝制了一辈子的布鞋。她哆嗦的手定是遇上了针穿不过去的鞋底。纵使祖母边赶着，还不忘对着熟睡的祖父抱怨几句。抱怨的话左不过是那些日子里的琐事情。
日子过的本就是生活琐事。
所谓大事情，也不过是太多的小事情合在一起，不太容易被人掌控的东西。太多的小事情同时在了，掌控起来太困难了，也便成了大事情。
?
祖母将赶了一半的鞋子放在桌子上的小竹筐里。如今，那只伴了祖母一辈子的小竹筐安静地躺在房子里。祖母不用了，小竹筐也便过上了清静日子。只是小竹筐的清静日子，太不容易被人接受了，也让人对它有几分嫌弃了。却也不知，是嫌弃它的清闲，还是嫌弃它催人变老的残忍了。
?
祖母总是有做不完的事情，纵使那些事情小到可以忽略它们的存在。祖母将碗筷收拾完，将地上的灰尘清理干净，方重新坐回椅子上。椅子上的她还是不清闲的，她揪了再揪穿在衣服上的线头，揪不下来的，便用剪刀代替了。
?
她好像不知道下面要做什么了，又好像一天的事情终于要做完了。然而，在她眼里，一天当中最大的事情才刚刚开始。她将自己缝制的坐垫小心地放在地上，然后将两只膝盖放在坐垫的上面。这一双膝盖已经放在这只坐垫上很多年，接下来还会有多少膝盖与坐垫共过的日子，除了祖母的年龄知道，就算她心里住了很多年的耶稣也恐怕难知。
?
祖母要向心里的耶稣祷告了。她闭上眼睛的脸再没有此刻最严肃。她碎碎念着什么，偶尔听到祖父翻身的声音，便将碎碎念停下来，然后继续着。我只是听着。
?
在一天当中最大的事情也做完，祖母便轻轻拍身上并没有灰尘的衣裳。那时，上床休息的最后一个人总是家里最长的女人。然而，的确不是女人的勤劳，是一种无法抹去的东西在作祟了。
?
最晚上床的女人，终还是要结束这一天，忐忑地迎接未来了。躺在床上的祖母，呼吸是急促的，走在衰老路上的人恐怕都是如此了。
?
我问祖母刚刚在做什么？
她答，做祷告。
我问，为谁而祷告。
她并不是脱口而出，“你哥一定能考上好大学，为咱家争光”。
我问，如果考不上怎么办？
她长吁一口气，能考上。
?
我问祖母，可以“求主（耶稣）”让我们家有钱吗？祖母批评了我。童年里的人总是不知天高地厚的。我向祖母继续追问“为什么别人比我们家好？”祖母不回答。入睡前，祖母只是说“好好学习，以后啥都会有的”。
?祖母是一个几乎一天学都没有上过的传统女人，然而她却坚定地相信，学习是让人变得更好的唯一人生方式。后来慢慢发现，对于如我们一般再平凡不过的人家，教育就是重塑人生的最好的方式，其他一切方案，我们都不符合条件。
宗教是祖母心中一个抹不掉的信仰。她不想要一个结果，她想要为苦难的日子寻一份希望。信仰是一种不灭的力量。它不是让人贪恋什么，却是让人相信希望的存在！
窗外的风就要将人吹得透心凉了！