。
一天时间，叶笺迷迷糊糊过去了。
第二天，他睡得更短了，醒了之后他就开始掰手指头，数脉搏，测心跳，数着数着他就不耐烦了，呼了两口气。他想到有人这么说过：一个人哪怕只活过一天，他也可以在孤独的监狱待上百年，因为他有足够拿来会议的东西。于是他安静下来，开始想以前，想那个自己蛮喜欢的女孩会不会因为自己杀掉张青感动，还想自己的朋友在干嘛，还有那个秃顶的语文老师，是不是又在让人罚站。
到了最后，他自己想着想着就笑了出来，笑声在房间里反弹放大，叶笺突然感觉好寒冷，好像自己被人遗忘在了某个不知名的角落。
第三天，叶笺感觉把一切都想完了，他头一次感觉一个人的一生值得记住的也就那么多。
他决定回过头把自己出生开始在回忆一遍。
第一次一个人上学，记得路上有一个老水井，大人们千叮咛万嘱咐要小心。
第一次得奖状，他是第三名，上去领奖的时候还差点摔倒。
第一次翻墙上网吧，他蹭破了手背。
第一次被女孩牵住手，他羞的满脸通红，不知道另一只手放在哪。
第一次告白……叶笺不想再想了，他凑到玻璃墙边上，敲着：“喂，有没有人，还有多久啊？”
房间里萦绕着回音，久久之后，没有人。
颓唐地坐回去，叶笺懊恼地抱着脑袋，他有点受不了这种孤单，没人，空旷，不自由，还不知道时间，这种禁闭真是太折磨人了。
外面一个房间里，三少和老猫并排坐着，面前一排监视器画面。
“要不要赌一把。”三少看着蹲在地上的叶笺对老猫说。
“赌什么？”老猫看着其他几个房间的情况，问。
“赌你看好的那个叶笺七天之后是自杀了还是疯了。”三少歪着脑袋。
“为什么没可能或者且没有疯呢？”
“你知道那几乎不可能。”三少看着老猫。
“我选活着且没疯。”老猫换过叶笺的画面，说，“你知道一个杀人逃犯要承受多么大压力吗，一个人的潜力是无限的，而一个逃犯，没有足够的毅力，有机会逃出来吗？”
“那就让我们拭目以待吧。”三少轻轻扣着桌面，上面有一个电子时钟，上面显示：倒计时一百一十小时五十分。
很快，再一次睡醒之后叶笺撑不住了，他朝着墙壁大喊大叫，可是根本没有人理他。发飙之后他开始绕着房间转圈，嘴里不住地咒骂着。
还有七十二个小时，三少看着在拿手使劲锤墙的叶笺，问老猫：“他在干嘛？”
老猫瞅了一眼：“正常现象，每个人都会有不同的反应，你看这个。”
老猫把画面切换到俞平的房间，俞平正在数胳膊上的毫毛，每次错了就扇自己一巴掌。
“最蠢也是最实用的方法，数数，让自己不感觉无聊，但是一旦被打断，很容易狂躁。”老猫念叨着。
其实老猫猜错了，叶笺并不是因为太无聊才去锤墙的。
他连续两次睡下都被瞬间惊醒了，他看见了自己，自己拿着锤子咔嚓砸开一个脑袋，脑浆四溅。那张脸是三少，瞬间又变成那个十字架上的人，然后变成张青……
他不敢睡了，强忍着睡意，一想睡就掐自己，瞬间清醒了，现在他已经快不行了，只能一直锤墙来缓解。
渐渐的，他的拳头越来越无力，身体的自我保护机制让他陷入了睡眠，他软倒在墙边。
(本章完)