叶寨村人绝大多数都不识得几个大字，尽管他们常在闲暇时候到大队部聚拢，但没有哪个人有那份闲情逸致浏览报纸，因为他们不识字。要真有哪个人拿着报纸搁那儿看，其他人一定讥笑他是猪鼻子里插葱装象，毫不留情面的把那人奚落一番。于是那人便会给出一个合理的其他人都这样做的解释：“我只不过是拿它当擦屁股纸哩！”说完就一头扎进茅房里去了。
他们总是聚在那儿谈天说地的瞎扯，如某个人忽然抬头望天说：“咦，我听见东方红太阳升了，从卫星上传下来的！看，那不是卫星么！”再如某个人兴冲冲地说：“毛主席语说天要下雨娘要嫁人随它去吧，可是刚一出国界就迎头遇见了一场怪风，一下子就把飞机膀子刮断了！”•；•；•；•；•；•；这是男人们常说的话题，当然这些事儿都是他们道听途说来的。
女人们的话题永远离不了家长里短，马寡妇怀孕了，她们津津乐道，赵坤的老婆终于变成了会下蛋的母鸡了，她们也谈笑了好几天，田家俊说好媳妇了，她们又议论了好大一会儿，这会儿她们的话题又变成付兰雅小月了。付兰雅终偿心愿，得到了想要得到的结果。那日她蹲在大队部的茅房里害肚子疼，当时她就想这个孩子一定会掉了的，并不顾李石磙的竭力劝阻坚持挨到家里，半夜里她身上就见红了。然而当东方进知晓她这流红来自于小产时，压抑不住满腔的悲愤。他坚信这个孩子是他的，他认定付兰雅这是成心故意把这个孩子弄掉的，目的就是不要他拥有属于他自己的亲生孩子，目的就是要他东方进断子绝孙。
付兰雅的生命终于走到了断崖峭壁的边缘上了，她明白她不能再往前走了，她知道她再往前跨哪怕些许的一小步，她就永世再也见不到她的宝贝女儿了，女儿是她留在这个世上的唯一牵挂。她的生命给女儿牵扯着断断续续的往下延伸，一直走到了大雪纷飞的那一天。女儿的欢悦给了她力量。她顿觉神清气爽，身子骨也硬朗起来了。她穿起厚厚的棉衣下了床，陪伴女儿在院子里堆雪人滚雪球。这时大堤上传来孩子们的喧嚣声，女儿惊喜的说那是狗蛋哥他们在大堤上玩，丢下娘亲跑去了。付兰雅多想拉住女儿啊，女儿离开一时，她就少给了女儿一时的陪伴呵护。她觉得她不能呆在家里，她觉得她应该跟着女儿去。付兰雅这样想，也就这样做了。可是她刚走出院门就又拐回来了。她不是不跟着女儿了，她是想让女儿在悠扬的二胡声中玩得更开心。
付兰雅从墙壁上取下二胡，顺手搬了一个小凳子，走出院门进入胡同，出了胡同爬上高台子，在那棵只剩下枝条于风雪中兀自摇晃的桃树下坐了。她眼望大堤上的女儿、狗蛋、翠花、莲花跟着自新来回奔跑滚爬，聆听着孩子们清脆的笑声，犹如万马奔腾般的二胡声在飞雪那轻盈的舞姿中骤然响了。孩子们似乎给她的二胡声惊呆了，他们停止了喧闹，或站立或趴伏或弯腰或张开双臂伸向茫茫天空，一起扭脸望过来，唯有她的二胡声擦着雪花晶莹灵巧的娇躯在寒风中飞扬。不知是哪个孩子大喊一声：“真好听！”这一声喊犹如一块石头落进了碧水中，立刻激起了涟漪荡漾，孩子们的欢闹声再度响起，伴着悠扬的二胡声向空冥的四处远远传播出去了。不一时大堤上便聚集了一些大人，他们都没拿遮挡风雪的用具，他们都如付兰雅那样不大一会儿就变成了雪人。