曹顺德在邮差走后，突然觉得自己的心像铅块似的沉了起来，面对手里的电报，显得茫然不知所措，脑子里几乎是一片空白。他怔怔地站在门口，眼前觉得有些昏黄，额头上也冒出虚汗。突如其来的电报，他不知不觉地与老婆子前些天的那个梦联系了起来，心想这个电报肯定不会是一件好事儿。
“哎，人这一辈子，说完就完了，说走就走了。”曹顺德自言自语地感叹道。
他并没有急着打开电报去看一眼，而是把电报紧紧地攥在手里，显得有些丧魂落魄的样子，转身，拖起沉重的两腿向院子走去。
而他边走边想，也许电报上说是‘母病，速来看望。’而不是‘母亡，速来吊唁。’这电报可的确是用老婆子白爱莲的名字发来的，除了岳母这件事儿，似乎再没有什么人，什么事儿给家里发这个电报。
曹顺德细想，这辈子，在庄子上所见到的电报，基本上都是些远方亲戚发来的什么“病重，病危，病故”之类的事儿，其实里面说病重、病危的，也基本上是去了以后，所面对的也是与病故同样的事儿，只不过，病重病危让人感觉到心里好受些，对亲人还抱有活着能够见上最后一面的希望罢了。
不管怎么说，今天的电报，正像早晨的那只乌鸦嘴，一定是凶多吉少的。
曹顺德依旧没有打开电报看上一眼其中的内容，他心想就是看了，想必也就是那档子事儿，不如不看，索性自己就照着那档子事儿去看待。
想到这儿，曹顺德走进厅房中，把电报端端正正地放在八仙桌的正中央，从香包中抽出三根香来，又从后墙上所贴的那张写有“心中的红太阳”的毛主席像画后，抽出一沓子黄表，从中取出一张，而把剩余的又放了回去。他把黄表在八仙桌上抹平，接着又折起三折，往八仙桌的前沿出以放，待用。他从口袋中掏出火柴，划着一根，把三根香点燃。他双手捧起香，在方才站立的位置向后退了一步，毕恭毕敬地向电报鞠了三躬，而后双手端端正正地把三炷香插在香炉中。随后，他又后退一步，拿起八仙桌边上的黄表，用火柴点燃后，便迅速双膝着地跪在地上，等黄表化为灰烬后，磕起了三个头来，并且口中默默念道，“岳母大人在上，愚婿在此接待你了。”说完，又是磕三个头，便起身。随后，曹顺德在炉火上煨上茶罐，加上水，开始给岳母大人煮茶。开水滚开后，他在茶罐中放入一撮茶叶，烧滚之后，就倒在茶杯中，恭恭敬敬地端放在电报前，并鞠了三躬后，就从房门走出了。
曹顺德出门来到路口，试想见到现在要去临庄看社火的人，给老婆子她们带个话，就说家里来亲戚了，少浪一阵子就回来。
曹顺德在路口转悠等待了半天，方才见到一对本庄上的年轻夫妇，正好他们现在要去看社火，他便把话代了去。
回到家中的曹顺德，心想，他这般折腾，万一电报中之事儿不是岳母大人的丧事儿，那就折杀岳母大人了，所以便产生了一定要看看电报内容的想法。
他走进厅房，从八仙桌上拿起电报，沉默片刻，便小心翼翼地撕起电报用订书针封住的遮页。当他揭起遮页的一个角时，露出一个“母”字来，此时他的心一下子雀跃起来，手也随之抖了起来。就在颤抖着的手晃动瞬间，“母”后又露出一个“故”字来，他心里一下子凉了半截，突觉地转天旋。后面的内容他再不必要去看，也知道其中的全部内容了。他踉跄几步，手扶着八仙桌沿，顺势就坐在八仙桌旁的靠背椅子上去。曹顺德想起这个历经沧桑，含辛茹苦的老岳母大人，眼泪便一下子夺眶而出，他痛心地呜咽起来。
伤心、悲恸、落泪的曹顺德思如刀绞。回想起来，他自从六零年岳母将女儿留给自己做媳妇至今，他就没有亲眼见过岳母一眼。平日里，也只能通过他舅舅在信中寄来的一张照片一览尊容，要不然这位慈祥母亲的容颜也恐怕会在自己的脑海中淡去。
包产到户后，老婆子初次要去看望母亲，哎，由于自己的身子太不争气，恰恰那是有病，所以只有儿子曹焕生陪着母亲去看外奶奶。这便是曹顺德心中最大的遗憾，也是自己最为对不起白爱莲老婆子的，终身感到缺憾的一件，让人揪心的一件事儿。想到这里，曹顺德又是一阵伤感落泪。
不知时间过了多久，他依然呆坐在八仙桌旁的椅子上，思绪万千。
此时，白爱莲她们回来了。
是玉玉最先跑进院子，玉玉跑到院子中，便对着厅房门大声喊叫，“爷爷，我回来了，你看奶奶给我买的气球漂亮吗？”玉玉一连喊了几声，依旧没有听到爷爷的应承。
他手里拿着气球，便跑到厅房中去。玉玉看到坐在椅子上的爷爷泪流满面，呆坐在那里，转身就对身后大喊，“奶奶，妈妈，爷爷在哭，爷爷在哭。”
刚走到大门口的白爱莲、曹焕生和商芸萍，一听玉玉喊叫说，“爷爷在哭”，便火急火燎地跑进家里，商芸萍是跑在最前面的，当他看到公公身边八仙桌上的电报，一下子就明白家里所发生了什么事儿。
商芸萍转身去把刚进门的婆婆搀扶在炕沿