1975年秋北京
趁着星期天放假回家，林燕生专门去了趟西四百货商场。
说是百货商场，货架却是空空荡荡的。上面稀稀拉拉地摆了一些搪瓷脸盆、搪瓷缸子、鸡毛掸子、网皮（由轧除自行车链条钢片后，剩余之下脚料焊成）暖瓶……。别看都是些廉价日用品，很多商品除了支付人民币，还得收工业券呀什么其它票证，否则光有钱也买不到手。
为遮饰货架上空空如也的惨状，有些售货员自作聪明，索性将库存搬上货架，将某一种商品逐一平面摆放。看着拥拥挨挨的一大片，显示的却是自欺欺人的所谓“物质丰富”。
在诸多灰蓝色布制服装中，林燕生一眼就看到了那件粉红色的的确凉衬衫。隔着玻璃柜台，他根本就看不清价签上标示的价格，只得四处张望寻找售货员。
一个磕着葵花籽的女人走过来，冷眼盯着林燕生一句话也不说。
“那是的确良的吧？”看着胳臂上那姜黄色的套袖，林燕生认定她就是售货员。忙指着货架上的粉红衬衫问，“听说特结实。”
“用石头纺线织出的布，您说呐？”
“石头……？”明知是“石化原料”传讹的林燕生，倒为自己的不入流感到不好意思了。
不屑地瞟他一眼，女售货员又不说话了。
“能拿过来……看看吗？”没了底气的林燕生轻声问道。
“给爱人买呀？多大身量哇？”
林燕生不置可否地咧了一下嘴，转身向四周环顾着，指住不远处走过的一个中等个子年轻女人说：“和那个同志差不多吧。”
“中号吧。”女售货员随手拿起那件衬衫丢在柜台上。
“就是这个。”林燕生把衣服拿到手中前后翻看了一下，异常兴奋地说，“我要啦。”
“八块六毛钱，零点二工业券，不收布票。”如同背书，售货员干巴巴地宣示着衣服价值。
“八块六？”林燕生惊诧地重复道。
“八块六还贵呀？这是新产品，穿八年都不坏呐。”
穿八年不坏，如此算来不单比买布衣服便宜，还图了个时兴呐。林燕生伸手去口袋里掏钱，售货员把衣服一卷，熟练地拈起一张粗糙的黄纸包过，又拽过纸绳将它系好。
掏净身上所有的口袋，林燕生把放在柜台上的零钱数了一阵子，却只有三块两毛钱。偷偷瞟了售货员一眼，他面红耳赤地将钱卷了起来。
鄙夷的将糙纸包扯开，售货员提溜着那衬衫肩部使劲抖落了一下，发出一声脆亮的爆响。
尴尬地离开服装柜台，林燕生愈发觉出这个新产品奇绝神妙。一件布衣服新三年旧三年，连缝带补也不过才九年。这衣服却穿八年都不坏！他决心无论如何也要买上一件，让自个儿的兰草也风光时髦一回。
其实林燕生零花钱还是有的，每月母亲领到工资都会给他十块钱作零用。酷嗜读书的林燕生藉此频繁出入前门、西四……各家书店。当然，买过书口袋里的钱也就所剩无几了。
钱不够花向母亲要，老人肯定会给，甚至还会多给。问题是自个儿一个大老爷们，给女朋友买衣服却要老人付账出资，他林燕生张得开这个口么？何况在内蒙农区插队的妹妹，也等着父母周济呐。
可是，不给兰草买下这件的确良衬衫林燕生又心有不甘。他想到了借，而班里日子过得宽裕的，只有那几个带薪上学的同学了。
上晚自习时，林燕生悄悄走到冯幼军身边坐下。
“老冯，有钱吗？”林燕生轻轻捅了下冯幼军的胳膊，压低声音说，“借我六块，下月还你。”
“我说你们北京人恁敢开牙哈？”冯幼军把头一歪，同样低声嗔怪道，“拢共家里一月才寄我八块零花钱。”
“你不是带薪上学吗？”林燕生奇怪地问。
“我是带薪上学。”冯幼军用课本将半边脸挡住，瞅着林燕生说，“爹妈不是都没工作嘛，我这工资得供弟妹们上学吃饭哈。”
“这么回子事儿。”林燕生挠挠脑袋说，“我还嫉妒你们带薪上学日子好过呐。”
“守着自个儿家门口，你倒向我们这些外地人借钱哈？”冯幼军追问道。
“各人有各人的难处。”林燕生叹口气，由不得诉起了自己的苦衷，“你说我都是该三十的大老爷们了，非但没钱去孝敬父母，每月还得从二老身上擖哧下十块钱给自个儿当零花儿。再去要钱，哪张得开口啊。”
“比我可强多了哈。平时看你蛮节俭嘛。”
“这钱我不都买书了嘛。”林燕生掰着手指头说，“那天让你看的那套《医宗金鉴》就五块多。前天我又去了趟前门旧书店，在书台上好不容易逮着一本《说文解字》，一本《黄帝内经素问译释》，两本书加起来一块八毛钱，当时觉得特值特便宜。”
“就是我娘总叨咕的那句话，贪贱买穷了人哈。”冯幼军搭腔道。
“可这些参考书，都是咱学好中医离不开的呀。”林燕生苦笑道。