1970年秋山西芮城
秋天，是大沟崖子一年四季中最为绚丽生动的季节。
漫坡生长的枣树挂满黑紫色鲜美甘脆的大枣；苍黄柿叶间，闪烁着灯笼样火红的磨盘柿子；苞谷染金；棉桃吐银；麦苗飘绿……，直是装点得这块黄土地缤纷灿烂，秀美无比。
这是林燕生一伙知青来村里插队，难得见到的一个丰收年景。人们随之忙了起来，北面坡上打枣儿，东边岗上摇柿子。摘棉花、掰棒子、割黍子……，直到把玉米杆、棉花柴统统扛回了牲口圈、自家柴窑，人们才能松下这口气来。
鲜枣要晒成干枣，柿子要削皮晾成柿饼，才能真正变成美馔珍果。这事说着容易，做起来并不轻松。
每天太阳才露头，就要把那鲜润枣儿、裸肉柿子抬到窑顶上铺开晾晒；后晌日头落山前又要把它们收回窑里，趁着热乎劲儿用棉被捂好，微燻返潮。
这是老祖宗传下来的晾晒方法。唯其如此才能令其水气外蒸苷糖内敛，津汁膏润肉厚筋道。吃到嘴里那是一个甘酥似蜜，香软如饴。
连阴雨，是村民们晒果儿的最大克星。眼巴巴看着辛辛苦苦扛回屋里的大枣、柿子，一天天烂腐成泥，绿毛丛生，只能咬碎后槽牙将其铲进粪圈沤肥。用它们向供销社换点儿零花钱的念想，就此化为泡影。
知识青年作为集体户，也分了不少鲜枣、柿子。按照村民传授的方法，大家把它们在苇席上摊开逐日晾晒。成了干果后除给供销社交过任务，剩下的枣儿、柿饼，大家按人头一分，都背回北京孝敬父母了。
这天轮到林燕生在家留守，负责看护翻晒大枣、柿饼，防止猪拱鸡刨蝇子蚀。
靠坐在柴禾垛的阴凉里，林燕生津津有味地读着一本没头没尾的《三侠五义》。手中攥的长竹竿不停点的在地上敲打着，发出啪啪的尖脆响声。
摊晒在苇席上的酱紫色大枣，有如一颗颗华美的玛瑙珠子，发散着甜甜的果香，成为鸡娃子的觊觎劫掠对象。它们闷声咕咕啼叫着，几次图谋向林燕生的领地发起攻击，却又被那长竹竿吓得怯怯不前。
过了一阵儿工夫，林燕生起身拽起苇席边角将枣儿团作一堆，搅和一通后重又平摊在席子上。炎烈秋阳铺洒在那亮润的玛瑙珠儿上，一点点儿蒸去它们内中的水气。
林燕生又去看那裸肉柿子。随着水分蒸发它们大多已抽巴成鸡蛋大小，模样丑陋的黑褐疙瘩。再晒个把礼拜，就能将它们逐个捏扁封入瓮中。一俟耗出白霜，就成为甘甜如饴的柿饼了。
一不留神有个裸柿疙瘩被挤破了，姜黄色的浓稠汁液从裂口处缓缓溢出。舔上一口竟甘美无比，林燕生忍不住将整个黑疙瘩都撂进嘴里，才嚼两下便觉柔滑膏腻满口盈香。像个贪嘴的小孩儿，他竟又掂起两个柿疙瘩塞进了嘴里。
太阳马上就该落山了，按照社员指教，林燕生提起身边的几个大竹篮子，分别往里收放大枣和去皮柿子，一筐筐挎在腰间，撅着屁股搬到窑洞底下。
枣和柿子收拾完了，林燕生又抱起一捆棉花杆儿，送到灶间帮曹金芬烧火做饭。
“枣儿柿子都收回来啦？”正拉着风箱往灶坑里填柴禾的曹金芬，抬头问林燕生。
“收回来啦。”林燕生乐滋滋地说，“再有一个礼拜不下雨，这枣儿、柿饼就算晒成啦。”
“难得让咱们碰上个好年景。”曹金芬的脸被炉火映得彤红，如同抹了道艳妆。她异常兴奋地说，“我看这枣给供销社交过任务，能剩不少呐。这下回北京，可有孝敬老尖儿的了。”
“可不，去年我光枣就背回去三十多斤，根本就不够给大家分的。”抓起地上堆着的豆角林燕生择起来，“今年得向社员再买点儿，怎么也得凑够五十斤。”
“不怕列车员抓呀？”曹金芬开玩笑说，“逮你个倒买倒卖。”
“你还别说，去年回家，那列车员就说我东西超重要罚款。”林燕生笑起来，“我赶紧捧两把枣给他们送过去，一个个乐得屁颠屁颠的，嘛事儿都没啦。”
“那今年回家，我和你一块儿走。”曹金芬期盼地望着林燕生。
“没问题。”林燕生满口应承道，“临走前咱们再买几只鸡，风干了带上……”
话音没落，忽听窑顶上有人在呼喊林燕生，他忙撂下手中豆角，跑到窑院里向上望去。
“燕生哥不好哩……”兰草气急忙慌地跑来，俯身向下焦急叫道，“戏台子后边出事咧！”
“那儿能出什么事啊？”见兰草跑得汗流浃背气喘吁吁，林燕生颇觉奇怪。
“快去哩，看看就知道咧。”兰草惶惶不安地连连跺了几下脚。
匆忙和曹金芬打了个招呼，林燕生几步蹿上窑顶，追着兰草向老戏台子跑去。
老戏台子后墙的玉皇庙碑记下，居然香烛焚燃青烟缭绕。盛满苹果脆梨麻糖油糕花馍的碟碗铺了一地。二、三十个妇女、老人乌压压跪成一片，正虔敬地伏地叩头礼拜。
“这下坏菜了！”林燕生心中禁不住暗暗叫苦，