1970年暮春甘肃靖远
来到父母所在的五七干校已经一年多了，程茜茹却还是个临时工。
人家正式职工虽然每天也是起大早下地干农活，却能领到固定工资，穿统一的军垦绿工作服。还能按月发肥皂、毛巾、澡票等劳保用品。场部宣传科时不时还会弄来一些电影票，开卡车送职工进城去看批判电影。
什么《早春二月》、《林家铺子》、《桃花扇》、《刘少奇访问印尼》……，都成了农场职工“百批不厌”的反面教材。电影院有时还放外国片呢，什么苏联的《列宁在十月》、阿尔巴尼亚的《宁死不屈》、朝鲜的《卖花姑娘》……。比起在大沟崖子腿着跑出一、二十里地，翻沟去看什么《地雷战》、《地道战》，简直就是一个天上一个地下。
虽说揩父母的油，程茜茹工作服、劳保用品该穿的穿了，该用的用了，批判电影更是一场没落下，可心里却总觉得低人一等。日夜盼望的就是赶快拿到一个转正进场指标，不但解决了就业大事，还能反衬林燕生固执己见的悲哀。
为了大沟崖子一个小小水电站，林燕生公然放弃来农场的大好机会，让程茜茹至今心存芥蒂。连妈妈都说，如今这个年代，公职和城市户口才是立身之本。林燕生那么聪明一个人，怎么关键时刻倒糊涂啦？
对付这种傻瓜、糊涂虫，唯一办法就是好好晾他一阵子，让他为自己的固执和任性，付出沉痛代价！
尽管心中充满恨意，可每次收到林燕生的来信，程茜茹总又以泪洗面。几次铺好信纸写下林燕生的名字，一想到那被无辜放弃的兰州户口，便停下了笔……
林燕生的所作所为，真真的让她于怀耿耿无比失望。
尽管对林燕生的作法同样颇具垢怨，程家父亲却认为毕竟事出有因。而女儿的婚姻归宿，林燕生又是他心中的不二人选。所以程志远总劝闺女往远啰看，人生要走的路还很长，不能因为一时一事误了自己终身大事。至于户口嘛，肯定不容易，再找机会呗。
在父亲的殷殷劝导下，程茜茹拿出一付不堪嚣扰的样子，在偌大一张信纸上，写下一行有如电报般简洁的文字：“父母和我都好，勿念。茹”
将写好的信放在桌子上，捧起大沟崖子全体知青合影的镜框，看着照片中林燕生那高瘦挺直的身影，程茜茹心中可谓百感交集。
其实，在以断绝交往作为惩处手段，对林燕生施行报复的同时，程茜茹自己心中同样承受着沉重的摧折和轧磨。烦恼、怨艾、思念、惶惑、失眠、狂躁、啜泣……，一切负面情绪有如魔鬼般裹缚着她，让她时时不得安宁。尤其在那一个个月圆之夜，同样企盼人圆的程茜茹身心孤寂倍受煎熬，离情思恋难于名状，亦无以诉说……
去年过中秋节时，程茜茹曾有感而发写下几句似诗非诗，却颇能表达自己心境的句子。
“连绵秋雨洗净一轮秋月，剔透冰轮映照着你思念的人，还有被思念的你……”
“痴看清空深情守望。此刻唯有你我，共同感受着人世间，最最难捱的孤独和凄寂……”
默念着这些句子，程茜茹眼睛愈加潮润模糊。轻轻摇摇头暗自寻思，要是燕生在身边就好了，他肯定能帮自己把它改成一首异常感人的诗。
如今这一切都将过去。被抻了这么长时间的林燕生，陡然看到自己的回信肯定兴奋得滚到炕头翻跟头。这小子一发神经，没准儿会买上火车票，立马就来到自个儿身边了。
那时要他做的第一件事，就是拿着澡票去澡堂洗澡，感受一下农场和农村在个人卫生方面的宵壤之别；然后再弄两张电影票，让这个土包子体验体验城里电影院批判影片的迷人魅力……。
正值花季妙龄，和所有情窦初开的年轻姑娘一样，程茜茹头脑中有着数不清的青春幻梦和无尽遐想。在孜孜以求捕获浪漫爱情的同时，还不断在心目中构幻着未来情感生活的温馨惬意。甚至有意编造一些不着边际的情节想象，让自己空旷的心灵得到滋润和满足。然而，这些梦境又都如此质朴平实，没有些许奢华元素。
或许，那个年代的青年人见的世面忒窄忒小，真就这般缺乏想象力吧。
屋子外面有人在悉悉索索的用钥匙开启门锁。知道是母亲回来了，程茜茹赶紧把信塞进抽屉，过去把门打开。
“看吧，这就是林燕生！”
邹玉芹气急败坏地冲进屋子，将手中一份报纸恶狠狠地摔在靠墙的木头箱子上。
莫名其妙地看着怒火中烧的母亲，程茜茹拾起木箱上的报纸，才打开就看到通栏大标题《面对拔根派的邪恶诱惑——北京知青林燕生以热血青春作出的答卷》。
匆促读过下面的文字，程茜茹惊呆了。
虽然没有直接点名，文章中这个一心追求资产阶级享受的“林燕生女友”，显然就是自己了。而那胆敢破坏上山下乡运动，施行邪恶诱惑的拔根派，无疑就是父亲程志远和母亲邹玉芹了。
再看看报头，还是《人民日报》呐！自己和父母全家将因此背负骂名，