苦种田哩。俺家老爷子读了一辈子书，连个秀才也没考上。人家章可大在芮城是个人物哩，老顽可高攀不上，高攀不上咧。”
为几日来自己的无端猜测，林燕生感到有些羞惭。
“俺章老顽一辈子最最见不得的，就是糟践老祖宗留下的物件哩。”章老顽没留心林燕生在想什么，依着自己心路接续说道，“不管他啥刘可大、赵可大，只要是祖宗留给咱的，作为中国人，咱不但要有敬崇之情，还要怀畏葸之心哩。”
林燕生重重地点点头，概叹这个章老顽果真是个人物。自己父母都是搞文物工作的，怎么就没听他们讲过这般令人刻骨铭心，要记一辈子的话呢？
晚上林燕生回到窑洞里，仍为白天发生的事儿兴奋不已。觉得应该把这一天的经历写信告诉给程茜茹。如同以往一样，有意义有意思的事儿必须由俩人共同分享。
坐在桌前林燕生用针尖把煤油灯的灯芯挑高了一些，窑洞里马上变得明亮起来。
说起点煤油灯，这挑灯捻儿也算是个学问。灯捻儿短能省油，可光线忒暗，人在窑里走动还行，纳个鞋底子都能把手指头扎出血来；挑高了不但费油，随着火苗儿蹿起的呛鼻黑烟儿，一会儿工夫就把窑顶燎得黢黑；即便这灯捻儿调得正合适，人在灯底下呆时间长了，鼻唇周边也得熏出一撮胡子来。谁让你是个大活人，得不停点儿的喘气呢？
铺好信纸拿起笔来，林燕生先在纸头认真写下了两句祝福语：
“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆！”；“敬祝林副统帅身体健康，永远健康！”
下面一行才是信的正文：“茜茹你好：见字如面。”
好一阵功夫信终于写完了。林燕生把章老顽这个老地主的真实身份，对古代文物的珍爱情结，酬谢村民的独特方式……写满了两三张纸的正反两面，密密匝匝洋洋洒洒得有数千字之多。
将信纸折好，林燕生把它插进一个黄褐色牛皮纸信封里。
信封是自制的。当初在沟底工地，程茜茹觉得那些装水泥的牛皮纸袋扔了忒可惜，经过一番清理裁剪糊制，就变成了现如今林燕生手中的信封。而为整干净水泥袋上的尘灰脏渍，程茜茹鼻子里可没少吸进那呛人的微细粉尘呐。
林燕生心疼地摇摇头，满怀歉疚的在信封上工工整整地写道：
寄：甘肃靖远五七农场206信箱
程志远同志转程茜茹收
山西芮城陌南公社大沟崖子大队林燕生缄
林燕生又翻开桌边的《毛泽东选集》。书页中夹了许多印制精美，色彩以红为主的邮票。这些邮票都是文革后发行的，林燕生父亲在北京邮局买来，夹信封里寄给儿子的。
挑出一枚《七律?长征》，又选了一枚《清平乐?六盘山》。它们都是被设计成窄长矩形的主席诗词邮票，面值也均为4分，加在一起正好凑足8分钱。这是当时普通信件寄往外埠的基本邮资。
之所以选择这两枚邮票，林燕生有着自己的想法。诗词中“万水千山只等闲”；“今日长缨在手，何时缚住苍龙”；“不到长城非好汉”，这些词句所表现的大英雄主义豪横气概，在林燕生心中产生了强烈共鸣。不断激发着他执意征服难关，获取美好人生的雄心壮志。他真诚企望程茜茹同样受其感染，明白成功可能还很遥远，却并非不能实现。
后晌吃饭时，林燕生特地留了一点儿玉米面糊糊。他小心翼翼的把面糊涂在两枚窄条邮票后背，上下对齐贴在信封上，形成了一个近乎正方形的矩阵。那邮票红白相间的热烈色彩，马上为这糙陋信封增添了不少秀色。
林燕生思量着明天上趟街，把信发出去。
自打程茜茹离开大沟崖子后，这是林燕生写给她的第三十六封信了。尽管至今一封回信也没见到，可也没见退信啊！这成为他不肯中断飞鸿示好的顽强动力。
知道程茜茹还在生自己的气，为那无端失去的兰州户口痛惜恨懑。可林燕生真不希望因为自己一时的错谬以及地域间隔，熄灭这历经多年牵手，愈燃愈烈的爱情之火。
可林燕生也知道，爱情的成就，必须是男女二人心灵的相互吸引。程茜茹的心真的冷了吗？这封信发出去人家再不理睬自己，这信还要继续写下去么？
林燕生真的不知道。