欧洲的炼金术师之间，流传着一个笑话。
说格林兄弟在大马士革，炼制不老不死药。
哥哥大格林，首先成功地炼制出了不老药水。服用下去，从此不再老去，身体一直处在巅峰状态。他兴奋地下山，去寻找世上最美的女人。谁知刚下山，就被路过的百眼巨人给踩死了。
弟弟小格林，痛定思痛，殚尽竭力地炼制出了不死药丸。服用下去，就获得坚不可摧的身体，任何武器、魔法、诅咒，都无法伤其分毫。谁知，就在他下山去找百眼巨人复仇的时候，他的生命时钟走到了终点，于是毫无痛苦地寿终正寝了。
这个笑话，说的其实是“不老”与“不死”这两种属性，在魔法领域的存在悖论。通常情况下，人们简单明了地称其为——不老不死悖论。
※※※
几乎任何研究不老不死的人，都不得不面对“不老不死悖论”。
所谓“不老”，指的是肉体恒定，新陈代谢永不中止，这样才能保证生命本身绝不枯竭。
但是，所谓“不死”，却要求肉体具有极大的可变性！因为死亡有无数种形式，可能是外伤、病痛，也可能是中毒、意外，甚至被吓死都有可能。为了应付这各种情况，就要求肉体必须具备无视各种顽疾伤害、能从任何猛毒危境中恢复的能力。
这就产生了矛盾。
“不老”要求恒定，“不死”要求多变。如何能同时实现？
所以，不老物种并不稀少，但他们的生命通常很脆弱，比如玩弄音律和艺术缪斯们——她们美丽可人、无忧无虑，并且永葆青春，终日徜徉在音乐、绘画和诗歌的海洋里。但是，一旦她们的生存环境里，出现了一点点污浊——即便只是两三只路过的大泥蛙，她们也会郁郁而终。
相对的，不死物种其实也挺多，最著名的，就是自犹大血田中跑出来的吸血鬼始祖。他们肉体强度极高，而且只要有新鲜的血液源源不断地供给，即便受了致命伤也能很快自愈。只不过，他们的身体实在过于强大，对于呼吸、嗜血等需求又极其依赖，因此无论多强，都会渐渐老去。
很少有什么东西，能兼顾“不老”与“不死”。
※※※
很少，代表不是没有。
大魔法范畴内，从古至今也有过不少天才绝伦的宗匠，通过各自不同的魔法与手段，同时实现了——相对的不老不死。
亚瑟王的挚友——大魔法师梅林，虽然不是最强大的，但却是最出名的。
他曾编写过一篇关于“不老不死”的魔法论述。
其中，他以历史上那些真正实现不老不死的人为名，将“不老不死”划分为四个等级。
等级一：英雄王等级。
英雄王基鲁伽美什，是古代乌鲁克的王。传说中，他拥有三分之二是神，三分之一是人的高神格。他因为恐惧死亡，而打开了死者之国的大门。
这一举动并未使他逃脱死亡的枷锁，但却使他每次死亡过后，都能迅速从死者之国逃脱，从此实现了相对的不老不死。最后因为新神系、新地狱的诞生，而在与往常不同的死者之国中迷失了方向，至今依旧在寻找出路，袭击重临。
能像英雄王一样，死后重返人间的，就是最低等级的不老不死者。一些能在死后保持灵智的贤者和术者，都属于这个等级。
等级二：苍蝇王等级。
苍蝇王巴力西伯，是横跨腓尼基神系和犹太神系的大魔王，甚至在炽天使路西法堕落为撒旦的过程中，也有苍蝇王的身影。他长着牛头、熊身、山羊尾，还有一副巨大的苍蝇翅膀，是掌管阴谋、瘟疫和暴食的强力恶魔。
他与撒旦同为魔王，而他追求的不老不死的手段，连包括撒旦在内的大多数恶魔都竞相模仿。
说穿了，苍蝇王巴力西伯（基督圣战中名为“别西卜”）的不老不死术，其实就是借名。通过他自己创造的吸纳阵，将死在自己手里的人的生命力，收为己用。
这个被称为“蝇王阵”的法阵，现在极其流行。那些刚出生的恶魔贵族，都会直接在腹中烙印上一个，以求从小开始收集生命力。杀得越多，自己的寿命也就越长、身体恢复的速度也就越快。所以恶魔皆嗜血，蝇王阵是主因之一。
利用蝇王阵或类似魔法，吸收别人生命力作为自己活力的家伙，就是这一等级的不老不死者。少数恶魔贵族和邪恶的法师，都属于这个级别。
等级三：耶和华等级。
耶和华是上帝在三位一体的时候，所用的能让人听见的名字。其实说穿了，基督教神系也是正当其时，旧神颓败、天主中兴。而耶和华命自己的儿子耶稣，去人间展示不死奇迹，也是他所掌神系崛起的原因之一。
耶和华的不老不死，其实是静止了时间。他和其他神系的主神们，都有能力创造出一定范围的时空断层，从未把自己与时间隔绝——非但时间无法偷走他们强韧的身体，甚至绝大多数的物质和魔法，也都无法穿过时空断层。
这些时空断