2015年8月上旬，放假中的我随穆察先后奔赴北京尤伦斯艺术中心、上海当代艺术馆参加了两次大型当代艺术展的开幕式（之前说是下旬，但是时间提前了）。穆察的综合材料作品《氤氲中的尼古拉斯》在画展上大放异彩，很多人当场就有收购的意向，却被穆察一一拒绝了。因为他已经答应了尤伦斯先生，要将此画用于慈善拍卖。至于他画中的“尼古拉斯”是何方神圣，我在经历了后面的一件事后才知晓答案。
开幕式结束后，我们逗留了一天，我本来想去外滩游览，穆察却丝毫没有此意。于是和他到上海戏院观赏了一部话剧，是改编自克里斯蒂的法庭戏。10号中午十一点一刻，我们在虹桥登上了开回天津的G128次动车。其实穆察的意见是坐飞机，可我被近两年来的频繁空难吓怕了，最后硬拉他坐了火车。我刚找好座位坐下就接到了主任打来的电话，和我商议开学初校报出版的事宜。挂电话时不小心碰到了录音按钮，我并不知道自己碰了它，更没想到被它记录下了后面整件事情发生的全过程。我现将整份录音稿公之于众，为求全面在中间夹杂了自己的描述。
录音稿全文如下：
穆察：校报？这东西可不是想出就能出版的。
我：我们校长多神通广大，还有他办不成的事？不过我也是怵头得很，因为自打我来了之后，校报编委会的成员老师们就一个个开始“抱病称退”。现在很多活儿实际上都是由我一个人干，但是署名还得是这些人的。
穆察：事业单位嘛，这种人多去了。所以我才不加入体制内。（看报纸）子冯，你最近博客是不是越来越火了？
我：自从开始登咱们的故事之后，可以说人气非常高。怎么了？
穆察：我说的可不是这个。（将报纸拿给我看）来看看，“某大学知名学者炮轰网络草根‘无知者无畏’”。
我：（看报）想必这网络草根说的就是我了。嗯……哦，他是看了我五月份写的一部超短篇小说《强奸了文艺的人》。那篇小说我是模仿伯恩哈德 的文风写的，难怪他会炮轰我。
穆察：你应该感谢他，我猜你一回天津准能接受媒体采访。
我：我可从来不想这些事情，否则不会选择教师这个行业。
穆察：其实帕瓦罗蒂也是基层教师出身，子冯，你是有才华的人，应该做些自己喜欢的事。你不是一直想写武侠小说吗，为什么不呢？
我：长篇小说对我这样的教师来说时间太紧俏了。
（后面有个男人一直在打电话，那声音令人讨厌。他旁边的女人岁数不小，至少三十往上，但打扮得花枝招展。后一节车厢里有一个民工样子的人频频偷看她，这民工没有座，铺了张报纸坐在地上。）
穆察：不如把工作辞了吧，我雇你做我的咨询助理，每个月给你开工资。没访客的时候你就写小说，做点自己喜欢的事。
我：其实你说的事不是不可以考虑，但活着不是一个人的事。我的父母……你明白的，中国式家长可不会支持自己的孩子干没保障的事情。明秋，你为什么不去我家和我父母聊聊呢？也许你能说动他们。
穆察：（迟疑）算了，来日方长，不是吗。
我：明秋，咱们也算是一年的朋友了，为什么一提去我家你就用各种方式拒绝呢？
穆察：子冯，你这句话说的好像咱俩是同性恋关系。
（我注意到不远处的一位外国老先生听后笑了一下，他的样子很绅士，这年头懂中国话的外国人越来越多了。他旁边坐着一个光头男人，样子很邋遢。那人一直盯着对面人的午餐，好像有一阵没吃东西了。）
我：你在逃避话题。……这趟车走几个小时？
穆察：五小时八分钟，你可以在这段时间休息一会儿。
我：那我先睡一会儿。
穆察：你睡吧，我有一篇学术报告还剩一少部分没翻译完，估计到站时就能完成了。
（穆察拿出平板开始工作。后面的时间我在睡梦中度过，嘈杂声将我吵醒，我看了一下表，睡了大概三小时。）
穆察：做梦了？
我：你怎么知道？
穆察：要是连最基本的眼动都看不出来，我就别干这行了。要不要说说你的梦？
我：我梦见了一只鸟，是一只粉色的顶着白色冠子的鸟。我将它放在金丝笼里养着，可是不知为什么，它忽然出来了。我追它，无论如何也追不上，任由它飞走了。但它又总不肯走远，时常飞回来，萦绕在我身边。
穆察：你觉得那只鸟代表什么？解释一下你认为的它和你若即若离的原因。
（周围有乘务员频繁走动。）
我：我觉得它和我是一种暧昧的关系，但说不清是什么。它离开我并不是因为恨我，而是有其他的原因。
穆察：它有没有可能指的是某位女性？
我：也许……
穆察：杜小晨？
我：（害羞）别提她了。