十二年的寒窗苦读，承载着家人们太多的殷切希望，以及自己对未来前程的一片美好憧憬。十二年汇聚成的滔滔大江，正待冲破一道千里江道中的关键大阻碍。成了，则一江春水将比较顺畅的抵达大海。败了，则要通过更多的弯曲山谷和重重阻碍才能抵达大海。
时间匆忙的过，一眨眼，明天就到了高考。心里本来就有些紧张的高谦强，又因南方六月的天气太闷热，而落个漫漫长夜难于入眠的境况。所以熬到半夜的他再也受不了了，便起身到宿舍阳台上。
两手背着，仰望星空，看见繁星点点在闪动，清澈明亮的月亮像犹抱琵琶半遮面的羞涩妙龄女子一样，躲在了一片薄云后面，亦是留下一个让人梦魂牵绕朦胧诗意美的背影。然后，高谦强轻轻的闭上了眼睛，想让自己颇紧张的心能平静下来。可他心里还是有些紧张与担忧，为了驱除心中的这些杂念和情绪，高谦强像三年前的中考那样，不断的给自己加油打气道：“相信自己，就是相信未来”。待高谦强慢慢平复了心里的紧张不安后，睁开了双眼，他似乎看见了未来的自己。
终于起微风了，在阳台上站了将近一个小时的高谦强，感觉燥闷的身体凉爽了，也有了困意，便带希望回到自己的床铺上睡下了。
在另一端的唐腾，在高考前的几天，反而是他在高三一年艰苦岁月里最放松的时候。别人都在争分夺秒的复习，而他却若无其高考事的，在看他许久没看，又想看的小说。让他左邻右桌的同学看了，不单单是认为他不务正业那么简单了事。对唐腾在人生重大转折点的关键时刻所表现出的无所谓态度，他们不仅是觉得困惑，更是觉得糊涂。因为在他们眼里明白了然的写着，我们这么多年来辛苦的读读背背和写写考考究竟是图什么啊！不就是希望在高考时一展分数考所好大学吗？毕业后能找份体面的工作，顺便伺机发个钱财，不过仅此而已。可唐腾则是这么认为的，高考的成败在于平时，不是考前几天抱抱佛脚就能多考几分的。高考的多一分少一分靠的是过程的积累，而不是靠三天两头的疲劳战所能取得的。其实，他讨厌像呆若木头的书呆子一样，为分数苟且偷生的活着，就为了一个数字，而活得那么痛苦与狼狈，他觉得实在没有那个必要。
因为有多少人除了想考一所好大学外，根本就不知道自己将来想要做什么，更不知道理想是何物。当然，这也包括唐腾他自己在内，小时候不仅有理想，且还把理想说得头头是道。现在越长越大，理想也渐长渐忘，就连现在自己有什么特长也不知道了。这让他深感困惑，常常他都这样自我反省和感叹道：“随着时光的飞逝，不知道是自己成长了！还是变得悲哀了！”由于他看小说看得多，所以他的思想总是要快同年龄段的人好几步，所以他的言语就常常引得别人不是说他怪，就是说他神经出现了紊乱。他觉得高考并不像老师说的那样，是决乎命运唯一的途经。在思想已经过早成熟的唐腾看来，高考只不过是漫漫人生路中的一段小插曲，不足以大惊小怪，更没必要兴师动众的把气氛搅得那么紧张，这样反而影响了考试效率。所以最后，唐腾也不明白自己为什么在高考的关键时刻会这么淡定自若。
地理位置在高谦强和唐腾中间的蒙天，别人紧张得要死，他却兴奋得要死。更夸张的是，高考都还没考，他就把自己的那一大堆书丢进了垃圾桶。让目睹了他这一天方夜谭举动的同学，特别是女同学，惊目咋舌的说不出话来。立即把蒙天判决为，不是放弃了未来，就是疯了的人。其实，蒙天没有他们想得那么复杂，他只觉得自己终于可以解脱了，终于可以做自己想做的事了，终于再也没有人逼迫左右自己了。说了那么多，他想做的不过就是可以全天候的玩弄他的那把吉他。
在海滨城市的何昆，则打了一个晚上的篮球，所以在高考的前一晚，他一躺下就睡得像一条死猪一样，像不知道这人世间竟还有惊动全社会和关乎几百万学生命运悬一线的高考似的。在他的世界里，一切都显得那么安静祥和，他睡得好香。
这会，恐怕只有一切掌握在节奏中的杨德明是信心百倍满的期待着高考这一刻的到来，因为他跟和他成绩不相上下的女朋友朱燕约好了，要考广州的同一所大学的。他们的成绩，在多次的模拟考中都直逼重本线。
一觉醒来，寂静的校园开始沸腾了。高谦强还是永保寝室第一个起床的记录。他洗漱完后，就像得了强迫症似的，再检查了一遍身份证、准考证和文具，就是深怕在关键时刻漏记了什么。
一会后，舍友们也都陆陆续续的起床了，大家在学生生涯中非常具有历史意义的时刻，难免都会有自己由衷的感叹之言。有人感叹说：“我终于等到这一天了，我终于要告别苦逼的高三了！”有人感叹说：“大学，等着我，我就要来了。”有人感叹说：“不管高考考得好坏与否，只要还有书读就行，管它是什么批次的学校。”有人感叹说：“我终于要告别学生生涯了，我讨厌读书，我喜欢出去闯荡，我喜欢赚钱。”也有的是保持沉默，吸着烟，望着窗外，略有所思的人。当然，也有信心满满、把握十足和哼着歌儿的人