欢快的笑声，这在过去是从来不曾有过的，全家人都暗暗高兴。她和秦忧不再是默不作声了，闲暇之余，在一起探讨诗文书画。这个时候她才发现，原来秦忧是个大才子，胸有锦绣。
无意中，岳珊发现秦忧的书法特别好。秦忧自幼酷爱书法，他是在爷爷亲自培养监督下练就的漂亮书法，即使到了山洞，也没缀过笔。爷爷秦桧是著名的书法家，书法自成一家：秦体，后人称之为宋体。岳家是武将出身，对于文墨并不擅长。岳珊之所以爱好，因为她从小体弱多病，长居深闺，多愁善感，对诗词歌赋书法情有独钟。平时在家里也接触不到什么文人雅士，和秦忧认识后，志趣相投，越发情不自禁。
岳珊的身体越来越好，秦忧却越来越忧郁，他发现自己已经离不开岳珊了。他之所以全力以赴给岳珊治病，起初是赎罪，现在则加上由衷的喜爱。可是他却清醒的知道，他们是不可能的，无论如何也绝无一点可能，这种没希望的感情简直可以让人发疯。他不能告诉岳珊，想离开，却迟迟没有走，一是岳珊还没完全好，还需要巩固，更主要的是他也不愿意离开。就这样拖着拖着，岳家不知道秦忧的底细，老夫人和夫人经过长时间的观察，看出两个人的情怀。再说无论从容貌上，还是志趣才华上，真是天生的一对，至于家世出身，岳家并不讲究，他们岳家本身也是农民出身。多次暗示，她们是天生一对。秦忧则装聋作哑，自己有苦自己知道，再好也绝无可能。岳珊的身体越来越好，留下去的理由不存在了，最近秦忧又教给岳珊一套内功心法，让她自己练，秦忧在旁边陪着练，不时的指点。岳珊练的兴趣盎然，秦忧指导的细致耐心，体质越发好起来了。
相对秦忧，岳珊则显得无忧无虑。她不知道秦忧的出身，更不知道秦忧的难处。她喜欢秦忧，非常地喜欢，即使不是他救了她的命，她也爱秦忧。秦忧年轻英俊，饱读诗书，温文尔雅，气宇不凡，武功超凡，对她更是体贴入微。能与这样的人共同生活，是自幼就幻想的，也是不敢奢望的。如今劫后重生，能得此佳偶，岂不是人生最快乐和最幸运的事。她为自己高兴，甚至为自己得病庆幸，倘若没有这种特殊的病，秦忧也不会出现，也就不会有现在的幸福和美好。
当整个岳家欢喜的时候，秦忧更加忧郁了，忧郁的整夜睡不着觉。他知道自己必须走了，虽然不愿意走，他十分留恋这种美好的爱情，可是他知道必须走了，否则就走不了了。他面对的是世仇，是他根本没有能力解决的问题，即使是师傅，世外高人，也无法化解。他开始恨起来，恨金人，如果没有他们的侵略，也不会有这种结果。他恨自己姓秦，如果他不姓秦，也不会面临这种无法解决的矛盾。他恨自己，当初为什么到岳家庄，为什么见到岳珊，这个无法让他割舍的美丽善良姑娘。最后恨到不知恨谁的恨，他必须走，找师傅去，找一个没人能找到自己的地方去。可是他就这么走了，岳珊怎么办？他又犹豫了。
就这样，他在岳家呆了半年多了，岳珊的全身经脉都已打通，加上她自己的勤练内功，不再存在任何危险了。他的滞留已经没有意义了，况且他的精神也实在无法忍受了，他不敢面对美丽可爱善良的岳珊，每天见面时的强作笑脸，心却如刀割，这样的生活太残酷了。必须走，长痛不如短痛，他必须得走了。
一个深夜，给岳珊最后一次行功完毕后，给岳珊留下一柬：“此情无待，但愿来生。”秦忧走了，三步一回头的走了，他不知道自己到何地，师傅让他三年再回山，现在还不到一年，剩下的两年多他又到哪里呢？