轿车在玩意，无论是苏槿的霸气玛莎拉蒂、李雨真的威猛卡宴，还是眼前杨丽颖的帅气小宝马，或是普通白领代步的吉利，在楚河念想中就是一个字——贵！
昨天黎明之前的二十年里，以他一个农民，一个瘸子身份，他从未想过有朝一日自己能拥有一部车。
他不思考卡宴、宝马、吉利之间的差距，三百万与三十万与三万，只要是金钱末尾带上“万”，这个字，无论前面加多少个零，在他眼里都是一样的。
买不起！
他不会开机动车，唯二动过的车子，就是骑过自行车和推过小推车了，当然传说中的老汉推车他是没机会实习的。
眼前这辆泛着银白色金属漆的宝马，让他蠢蠢欲动，有一股上去驾驶驰骋的欲望。
不过这欲望不是拥有一部车的渴望，而是一种学习技能的渴望，他相信自己凭现在的身手能力，拥有一部车是很快就能实现，唯独驾驶技能不是用金钱能得到。
现在正好操练起来。
想做就做，拉开车门坐进驾驶室，一拧车钥匙，发动机点火启动。
离合、变速杆、油门，依次脚踩手推。
虽然这是第一次开车，但有那么一句话说得好——没吃过猪肉，还没看过猪走道？
楚河上高中时看过人家开车，每次放假从县城回家做的都是三轮蹦的蹦，他亲眼目睹三轮司机神乎其技的驾驶技能。
司机像一只疯狂老鼠似的，在县城穿街过巷，一路无视红灯窜出县城，在乡间土路上跳跃狂奔。
不管道路多么坎坷泥泞，沟壑纵横，三轮司机都能灵活操纵，手中方向盘稳如灌油的老翁。
他一直认为世界上驾驶技能最好的不是赛车选手，而是隐藏在华夏民间无驾驶证的三轮车黑司机。
所以他利用寒暑假有限几次做三轮车的机会，非常认真地观察三轮司机的驾驶技能。
羡慕呀！
所谓艺不压身，书到用时方恨少，学开车是很平常的事，可是光有理论，没有实际操作经验也不行，如今有机会了。
宝马跟三轮蹦蹦没什么不同，无非是多了一个车轱辘而已，这是他的认识。
实际上，甭说玛莎拉蒂、保时捷卡宴，就是这还不是无级变速的低端宝马，在他们家都非常稀有。
他没见过。
之所以知道这些车，认识这些车，也是虚荣心在作怪。
高中岁月，同学们闲着时经常谈论各种名牌商品，从顶级轿车到外国手工服装以及瑞士手表。
什么劳斯莱斯、宾利、阿玛尼、爱马仕、欧米伽、江诗丹顿、百达翡丽……等等夸夸其谈。
虽然绝大多数人不曾拥有过，甚至都没见过那些奢饰品，但掩盖不了他们如数家珍的卖弄。
为了能融入同学们的氛围，也不让自己显得无知，所以楚河特意花了十块钱，到网吧盯着屏幕把顶级商品都抄在作业本上，回家背了二个夜晚。
后来他就和其他同学一样了，看一眼车屁股或者图片商标，他立即能道出那什么牌子的，这是哪国产的，国外价格和国内税后价格。
每认出一种其他同学叫不出名字的牌子，他会得意几天，也会收到两声同学的赞叹。
再后来，他和那些同学们就高中毕业了。
就……都没考上大学。
学会开车不难，只要掌握最基本步骤，其他事项无非是唯手熟尔。
他轻轻踏着油门，像老迈的黄牛，慢慢吞吞、小心翼翼向前行驶离开大门口。
右打舵将车子驶下车道，停在草地里，给明天将要来到的剧组让开通道。
正待下车他忽然发现位置不合适，明天来的车辆不会是一辆两辆，宝马当不当正不正的停在此处碍事，于是挂倒挡准备退到围墙根停住。
未曾想，倒挡挂好了脚下却用力过大，油门猛地踩到了底部。
小宝马真像一匹脱缰的野马，忽的冲向围墙，还没等反映踩刹车，车屁股一下子撞到围墙上。
咚的一声，宝马灭了火。
接着啪啦啪啦，围墙顶几块松软的砖头掉落下来，砸到后备箱上，车后窗能看见五个不深不浅的坑洼。
他一咧嘴，啧啧……坏了，要赔钱啊！赶紧下车跑到车尾查看撞损情况。
只见两侧尾灯全部稀碎，后备箱也瘪了一大块。
这下老实了，再也不想练习驾驶技能了，急忙抠住车尾，双膀一较力，将车子推开围墙，慢慢停到七八米远的地方。
奶奶个熊的，倒霉！半年工资恐怕都不够修理费。
还好今天撞坏的是宝马里的低端款，要是撞了苏槿老板的玛莎拉蒂工资是不够的，只有肉偿了！
狠狠给自己脑瓜拍了一巴掌，“让你得瑟，让你手贱！”
看了眼破宝马，又望了眼围墙，他转身回到门卫室，拿出仓房钥匙依次打开仓库，取出瓦匠铲子、泥板、铁掀、撬棍和一袋水泥。