坐在炕上。从火车上下来后，坐了一段汽车，又步行了十来里路，这才回了村。十来里地本来不远，可是提着两个大手提袋，每个都有十来斤重，便觉得沉重了。踉踉跄跄也就走了一里来地，便有些气喘吁吁，觉得两个手提袋沉得要命，有些提不动了，幸好碰到了上李村上县城送砖回返的马车，便搭上晃荡晃荡，轱辘轱辘回村了。
同屋的董秀芬出地还没回来，坐在空空的屋子里，左小菊心里有种空落落的感觉，好像心吊在半空，没有支撑点，左摇右摆，一点也不踏实。
以前，每次回村她都和左小莲一同回来，左小莲虽然办事稚嫩，说话常常顺口就出，考虑不太周详，可是身边有个亲妹妹，总觉得自个不孤单，就好比人有依靠一样，粗大的树依靠起来当然踏实，胳膊粗的树依靠起来，树就会打晃，甚至弯曲，但有这细树依靠，总比没有依靠要好，没有依靠的人，只能立着站，斜个三十度椅上，一定会跌倒的。
左小菊坐了好一阵，才把心情缓和过来，她心里暗骂自己妹妹能转回北京，这是妹妹和父亲天大的好事，也是自己家庭天大的好事，自己怎么能光考虑自己心中的感受，而不替妹妹和父亲高兴呢。她想起了时兴的一句话：斗私批修要抓住私心一闪念，那么刚才感觉自己孤单，想念妹妹和自己一起插队的感受是不是私心表现的一闪念呢？她笑了，整理一下手提袋，把给房东带的袜子，灯泡和五斤挂面从手提袋中拿出，送到隔壁。
屋里只有房东的母亲，老人笑呵呵地感谢了一番，接过东西就要给钱，左小菊推让了几回，最终没有收房东的钱，边推边说：“我们住这给你多少打搅啊，送您几双袜子，俩灯泡还要钱，住您房还没给您房钱呢。”
大娘说：“瞧我娃说的，房子过年时大队给了五十个工，哪是白住呢？”
说着又要给钱，左小菊只得推辞道：“如果您非要给钱，这些东西我就不给您了。”听了这话，大娘只得作罢，做饭吃完，左小菊一看表，刚下午三点多，心想：董秀芬也快下工了，她比我早回村一个月，村里有什么事，她肯定都知道，回来一聊就知了，心里有种早点见到董秀芬的想头。
由于到了阳历四月份，地里的活多了，董秀芬一直到下午四点多才下工。董秀芬扛着锹，提着个筐，戴着个晒成土褐色的大草帽进了院。她径直走到自个屋前，在房檐下放下筐，搁下锹，摘掉大草帽，用草帽在自己的上身及裤子上抽打几下。
屋里的左小菊透过玻璃窗看到，几缕尘土随着草帽的抽动，在董秀芬的身上扬了起来，向四周飘去。土尘散落，董秀芬推开屋门，在门槛上又使劲自前向后轮换左右脚蹬了几下，刮下脚底的污泥，这才进屋。
“秀芬，回来了？”董秀芬一进屋，左小菊便迎上去。
“哎，你回来，我还以为你过两天才回来呢？”董秀芬见左小菊，立刻咧开小嘴，抢上一步，双手拉住左小菊的双手，便晃荡边说：“这一个月就我一个人住这屋，孤孤单单的我想死你们了。。。。。。”她环视一下屋里问，“小莲呢，怎么没看见小莲？”
“小莲腰有点问题，不能回这干农活了。”
“噢，在北京得歇几个月吧？”
见董秀芬没想到左小莲能调回北京，也为了不刺激董秀芬的神经，左小菊只得说：“可能暂时回不了村了。”
“今年不回来了？”董秀芬问。
“估计明年也回不来了。。。。。。”
“哟，病的那么重啊，干脆就别回来得了。。。。。。”
“秀芬，村里最近有什么事吗？”两人都坐下后，左小菊问。