林默靠在观景长廊冰冷的合金栏杆上，人造恒星的柔光落在他年轻却带着一丝阴郁的脸上。
他的目光没有投向窗外璀灿的星海，而是落在自己左手小臂处——那里，冰冷的银灰色机械臂取代了血肉，精密的能量纹路在光线下若隐若现，与皮肤接合处的细微疤痕如同永恒的烙印。（此处衔接第八章开头）
艾丽娅偷偷站在他身后，她看着林默，那双碧蓝的眼睛里盛满了浓得化不开的愧疚和自责以及心疼，嘴唇蠕动了几下，声音轻得象叹息：“默默哥，对不起…”
她的话没说完，就被林默打断了。
“啧，说什么呢。”他扯出一个满不在乎的笑容，甚至还刻意活动了一下那刚刚结束校准、关节发出细微嗡鸣的机械左臂，做了个展示肌肉的笨拙动作，“你看，好得很！比以前那肉骼膊强多了，起码不会酸。”他的语气轻松，甚至带着点刻意为之的调侃，试图驱散空气中那令人窒息的沉重。
但艾丽娅没有笑，她的目光落在他微微抽搐了一下的嘴角上——那是神经接口短暂冲突引发的细微刺痛，瞒不过她的眼睛。
林默察觉到了她的注视，迅速别开脸，看向窗外穿梭不息的星舰流光，语气变得更加随意，仿佛在谈论天气：“真没事，小伤小痛，习惯了。比起这个，你下次能不能一起帮忙给我这骼膊换个颜色？这灰扑扑的太难看了，配不上我这么帅的脸。”
他试图用玩笑转移话题，指尖无意识地敲击着冰凉的机械臂表面，发出轻微的“哒哒”声。只有他自己知道，刚才那一下突如其来的、如同针扎般的神经刺痛，让他差点没维持住脸上的表情。
艾丽娅低下头，看着手中的扳手，声音更低了：“如果…如果不是为了我…”
“艾丽娅！”林默的声音猛地提高了一点，带着不容置疑的坚决，但很快又软了下来，叹了口气，“没有如果。那玩意扑过来，我当然得挡着，难道看着它伤到你吗？这事过去了，别再提了，听见没？”
他伸出完好的右手，有些笨拙地揉了揉她的头发，动作依旧带着兄长般的习惯性安抚，却似乎少了些以往的毫无隔阂。
安慰显得有些苍白，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。他重复着这些“不在意”的话语，象是在说服她，更象是在说服自己。
然而，那无法完全协调的机械臂，却无时无刻不在提醒他失去的是什么。
几天后，几个过去的玩伴兴奋地跑来叫他一起去废弃的第七维修区探险，那里刚运来一批退役机甲的残骸，是男孩子们梦想中的宝藏库。
林默的眼睛瞬间亮了一下，那是对冒险天生的渴望。但他几乎是立刻，下意识地看了一眼自己的左手。
那冰冷的金属手指微微蜷缩了一下，反馈信号传来一阵轻微的、令人不安的迟滞感。他想象着自己试图用这只手攀爬湿滑的金属渠道，或者在狭窄的缝隙中保持平衡…结果很可能就是拖累所有人，甚至再次受伤。
那点亮光迅速熄灭了，如同被吹灭的蜡烛。
他扯了扯嘴角，摆出一副兴趣缺缺的样子，挥了挥那只机械手：“不去了，没劲。一堆破铜烂铁有什么好看的。我…我还有点模型要拼。”他找了个拙劣的借口。
伙伴们失望地离开了，脚步声和兴奋的讨论声渐行渐远。
林默没有去看他们离开的背影，只是默默走到窗边，看着那群少年欢呼着跑向远方的巨大阴影。他完好的右手紧紧攥着窗框，指节因为用力而微微发白。那只沉重的机械臂无力地垂着，反射着窗外冰冷的光，象一个巨大而丑陋的枷锁。
一种深刻的落寞，如同星港之外的真空般，无声地包裹了他。他仿佛能听到那些他曾无比热衷的、充满刺激与欢笑的冒险活动，正在毫不留情地将他抛弃，而他却连追赶的资格都没有了。整个世界似乎都在向前奔跑，只有他被永远地留在了那个血色的下午，困在这具不再完整、甚至不时会背叛他意志的躯体里。
他没有说话，只是久久地站在那里，背影在巨大的窗前显得格外孤单。那刻意维持的不在意，在此刻碎得干干净净，只剩下少年人无法掩饰的、被剥夺了翅膀后的无声沉寂。
艾丽娅偷偷地躲在门后，这一次，她没有出来，也没有出声，但是脸颊上滴落的滚烫泪水，述说着她内心的自责。
那天后，她几乎是在一夜之间沉默地长大了。那个会因为一点点小委屈就躲起来掉眼泪、需要默默哥哥用笨拙的歌声和玩具来哄的小女孩，消失了。
取而代之的，是一个眼神里多了沉静、唇角时常紧抿、将所有汹涌的情感都压抑在平静表面之下的少女。
她不再追逐打闹，不再沉迷于幻想的星空游戏。她的世界急剧地收缩，最后聚焦于两点：林默那只冰冷的机械左臂，以及一切与之相关的机械知识。
苏婉博士实验室里的基础工程学手册开始出现在艾丽娅的床头，上面密密麻麻地贴满了标注的便签。
光屏上不再是儿童节目，而是复杂的机械结构三维解析图和神经接口原理动态演示。她甚至利用家属身份，整日泡在研究所的附属维修车间里，给老师傅们打下手，递工具，用那双原本