往中心偏1厘米。”他从口袋里摸出一支笔，在图纸上画了条红色的修正线，“你们看，这个孔是用来对接仪器舱的，要是偏了1厘米，仪器舱的导线就穿不过去，到时候模型就算做得再像，也没法模擬实箭的装配。”
老周蹲下来，看著图纸上的修正线，又摸了摸圆锥体的孔，脸上露出不好意思的神色：“杨院长说得对，是我光顾著磨锥度，没考虑后续装配，这就改，我这就重新调整工装。”说完他便起身往磨床走，脚步有点急，还差点踢到地上的铁屑堆。
车间里很快忙碌起来，王北海跟著李副厂长来到一台立式钻床旁，负责尾翼安装孔的加工。
操作钻床的赵师傅五十多岁，脸上带著点不耐烦，钻头高速旋转时发出尖锐的嘶鸣，铁屑像金色的粉末簌簌落下，在油盘里积成一小堆。。”。”
赵师傅停下手，把角度尺往桌上一放，语气带著点不满：“小伙子，我干这行二十年了，啥样的机械安装孔我没钻过，现在的精度够可以了，这就是个模型，又飞不起来，犯得著这么较真吗？”
王北海听了赵师傅的话身形一怔，是啊，这只是个模型，又怎么能飞得起来呢？
不对，这不是简单的模型，而是他们整个设计院辛辛苦苦设计出来的缩小版火箭，是国家未来的希望。 “赵师傅，我知道这是模型，但是，模型就不用根据標准严格要求了吗？不，这可是给咱国家造火箭，容不得丝毫差错，即便是模型，也要完全按照设计標准来製作。”王北海说得斩钉截铁，態度十分强硬。。”
赵师傅愣了愣，看著王北海认真的样子，又看了看图纸上密密麻麻的数据，最终嘆了口气：“行，听你的，咱也为国家造火箭出份力，不能马虎。”他重新调整钻床的角度，这次看得格外仔细，还让王北海在旁边盯著。
王北海看著赵师傅用划针在金属板上划出十字线，拿样冲轻轻敲打，火星在昏暗的光线下一闪而逝，刚才有点愤慨的心绪渐渐平静下来，他知道，不管是自己还是赵师傅，都是想把活儿干好，只是立场不一样。
中午设计院的人在厂里食堂打了饭菜，又回到车间继续忙碌。。”
“让动力组的人下午过来一趟。”杨南生扒了口饭，米饭有点硬，他嚼得很慢，“跟工具机厂的师傅一起算，不能凭感觉，发动机是火箭的心臟，心臟出问题，整个箭就废了。”他抬头看见王北海，招手让他过来，“小王，你下午去盯著尾翼焊接，用氬弧焊试试，氬弧焊变形小，尾翼焊接后要是翘了，角度就不准了，每个焊点都要检查。”
王北海刚点头，就听见车间方向传来爭吵声。他跑过去一看，是结构组的年轻技术员小张和锻造师傅在吵架。小张二十多岁，脸涨得通红，手里的图纸被捏得皱巴巴的，眼泪都快出来了；锻造师傅更激动，把一块开裂的箭体段摔在地上，金属撞击声在车间里迴荡：“这破钢，烧红了锻两下就裂，我换了三种火候都不行，你这设计材料就是不对。”
“这是 40crnioa钢，韧性好，耐高温，实箭必须用这种材料，我没標错！”小张急得声音都变了调。
杨南生走过来，捡起地上的箭体段，看了看断面，断面参差不齐，还有很多细小的裂纹。他用手指摸了摸，又对著阳光看了看，隨后淡定地说：“这钢没问题，是工艺的问题。40crnioa钢韧性好，但高温塑性差，直接锻打肯定裂。”他转向李副厂长，“你们厂有等温锻造设备吗？先把钢坯预热到800度，保温半小时，再锻打，內应力小了，就不容易裂了。”
李副厂长眼睛一亮：“有，今年刚引进的，还没怎么用过，我这就让人准备。”
很快，通红的钢坯被吊车吊进等温炉，那钢坯像一块烧红的烙铁，周围的空气都被烤得发烫，师傅们戴著厚厚的石棉手套，额头上全是汗。
王北海站在观察窗前，看著钢坯在炉子里慢慢变软，心里鬆了口气，刚才他还担心材料问题解决不了，现在终於放下心来。
傍晚离开工具机厂时，第一批尾翼、头锥段、发动机和部分箭体段已经加工完毕。王北海抱著装有零件的木箱，感觉沉甸甸的，箱子里垫著软布，零件碰撞的声音很轻，他走得很慢，怕顛坏了，他们还要把这些火箭模型零件带回设计院做进一步技术论证。
夕阳把厂房的影子拉得很长，地面上的铁屑在夕阳下闪著金光，杨南生和李副厂长握著手，嘴里叮嘱：“三天后我们来组装，到时候还要麻烦师傅们。”
“客气啥！”李副厂长笑著说，“师傅们都跟我说了，这活儿有意义，晚上还想加班呢。”
回程的卡车里，王北海把零件箱抱在怀里，车厢里舖著稻草，他怕顛簸损坏零件，就坐在稻草上，手一直扶著箱子。同行的技术员们没閒著，都在討论组装方案，车厢里的討论声盖过了卡车的顛簸声。
三天后，设计院的同志们再次来到上海工具机厂，进行模型组装。装配车间里，大家围著一张长桌，杨南生和王希季站在中间，手里拿著组装图，一条条交代注意事项。王北海负责尾