星城大学附近的出租屋里，窗帘挡住了中午的喧闹，只有空调低声运转。徐亦靠在椅背上，手指划过屏幕——上面是青锋编辑熬夜整理、他又亲自确认过的采访录音稿。八个问题，八个回答，即将被投进己经沸腾的舆论场。
“准备好了吗？”青锋的微信在右下角闪烁，字里行间能看出他的紧张和藏不住的激动。
【徐亦】：发吧。
几乎就在下一秒，华国国家图书馆的官方微博更新了。没有预告，没有渲染，只有一条简洁的博文，带着蓝底金v的认证标志：
（附：独家录音链接）
正文写得克制：
平静的水面，被投下了一颗石头——却激起了千层浪。
链接的点击量瞬间飙升，后台监控图上的曲线几乎是笔首向上冲。服务器发出警告。红烧肉国图专访录音、三体作者发声、红烧肉谈创作初心等话题像坐火箭一样蹿上前排，后面紧跟着一个“爆”字。
无数人立刻戴上耳机，点开那条音频。
一个经过变声处理、低沉平稳的男声在轻微的电流声中响起，冷静地回答着国图方面提出的问题。
问：《凡人修仙传》开创了“凡人流”，让修真更贴近普通人的挣扎和奋斗。您创作的初衷是什么？
答：修真者也是人。拿掉无所不能的光环，在资源有限、强者生存的世界里，那份挣扎求存、想要打破束缚的韧性，才是人性最真实的光。我想写的，就是这个。
问：《诛仙》被称为古典仙侠的情感巅峰，张小凡和碧瑶、陆雪琪的故事打动了很多读者。您怎么看仙侠世界中的“情”？
答：情，是比力量更强大的东西。仙侠世界宏大，但真正触动人的，往往是渺小个体在命运洪流中碰撞出的、无法被抹去的情感。张小凡的执着、碧瑶的牺牲、陆雪琪的隐忍，都是人性在非凡背景下的纯粹表达。
问：《三体》震撼了很多人，尤其是“黑暗森林法则”对宇宙文明的冷静推演。您构建这套法则的灵感来自哪里？背后有什么哲学思考？
答：灵感来自于对宇宙尺度的敬畏，和对文明发展逻辑的推想。宇宙太大，光年尺度下的交流充满不确定和猜疑。“黑暗森林”不是宣扬冷酷，而是提出一种基于生存本能的、可能的宇宙文明图景。它像一面镜子，照出我们在浩瀚宇宙中的处境，引发对沟通、信任和文明存续的思考。
问：“古筝计划”的设定非常惊人，将纳米材料的威力和冷酷的战略结合。您如何平衡科幻中科学的严谨和艺术的想象？
答：科幻的魅力就在于“科”与“幻”的平衡。核心设定要有科学逻辑支撑，在这个框架里，想象力才能展开。“古筝计划”的纳米丝切割，是基于材料科学的可能性推演的，细节尽量符合物理原理。而它的冷酷和震撼，是艺术想象赋予的戏剧张力和哲学思考。
问：叶文洁这个角色非常复杂，她对人类失望，却按下按钮召唤三体文明。您怎么看她的选择？
答：叶文洁的悲剧，是时代伤痕和理想破灭共同造成的。她不是纯粹的恶，而是在极致的绝望中，选择了一种毁灭式的“救赎”。她的选择是特定历史背景下人性极端的体现，充满了悲剧和警示。
问：三部作品风格差异很大，从仙侠到古典再到硬核科幻。您是如何驾驭这样大的题材跨度的？
答：题材只是容器，内核是相通的。无论是修真者的挣扎、仙侠中的情义，还是宇宙尺度的文明存亡，最终探讨的都是人性、选择、个体在宏大背景下的位置和意义。理解了这一点，变的只是舞台，不变的是对“人”的关怀。
问：《三体》的后续两部《黑暗森林》和《死神永生》什么时候能和大家见面？很多读者非常期待。
答：正在写。星空无垠，故事还长。请大家耐心等待。质量永远是第一位。
录音安静了几秒，仿佛在酝酿最后一个，也是最首接的问题。
问：红烧肉老师，最后一个问题可能有些冒昧。您始终坚持不露面，不接受视频采访。是希望保持作品的神秘感，还是您个人确实有社交方面的顾虑？
变声后的声音没有任何犹豫，平静而坚定地回答：
“神秘感是读者赋予的，不是我的本意。我选择不走到台前，是因为我相信，真正能长久留存、值得被记住和讨论的，是文字构建的世界，是故事传递的思想和情感，是角色经历的命运。作者是谁、长什么样子、过着怎样的生活，这些都不应该成为干扰作品的杂音。”
他稍作停顿，声音更加沉静：
“让作品说话，让读者在纯粹的文字世界里自由地感受和思考，这就够了。聚光灯应该照亮故事，而不是讲故事的人。作品才是恒星，作者只是偶然路过的观察者。”
录音到此结束。