星城大学，308宿舍。
下午五六点，张伟瘫在椅子上，游戏界面刷新了一遍又一遍，眼睛却总往门口瞟。王硕捧着手机，薯片嚼得咔嚓响，也有点心不在焉。李哲推了推眼镜，目光从电脑屏幕上挪开，落向对面那张空荡荡、收拾得过分干净的书桌。
宿舍里安安静静，只有电脑风扇嗡嗡响，偶尔夹杂张伟不耐烦的“啧”。
“啧，都这点了？”张伟终于憋不住，鼠标一扔，往后一靠，椅子嘎吱一声，“老徐呢？又不回来了？昨晚刚吃过饭，今天又玩消失？这是又缩回去了？”
王硕咽下薯片，叹了口气，胖脸上掩不住的失望：“还以为昨晚之后能有点不一样呢。至少回来睡个觉吧？”
李哲沉默几秒，手指在桌上敲了敲，冷静分析：“行为模式改变要时间，反复也正常。长期形成的自我保护，哪是一顿饭、几句话就能改的。他回自己那儿，是找安全感。逻辑上，没毛病。”
他看了看另外两人：“别期望太高。改变，急不来。”
张伟烦躁地抓头发：“知道知道！李教授别念了！道理都懂，就是唉！”他重重叹气，“就是觉得，白瞎了昨晚那顿酒，还有老徐那句‘吵死了’。”
王硕蔫蔫地点头：“嗯，白瞎了。”
“行了，”李哲打断他俩，目光转回屏幕，“给他点时间。我们也得适应这‘新常态’。先忙你们的。”
张伟和王硕对视一眼，无奈里又有点释然。也是，冰山融化还得有个过程，何况徐亦这块冰。
“得，打游戏打游戏！”张伟重新戴上徐亦送的那副顶级降噪耳机，强行专注屏幕。
王硕也深吸一口气，化失望为食欲，狠狠咬下一大口薯片。
李哲敲键盘的声音重新变得平稳规律。
宿舍里再次充满308特有的“噪音”，只是这回，好像多了一丝微妙的等待。
晚上九点多。
星城大学后街出租屋。
窗帘拉得严严实实，隔开外面的霓虹和喧闹。屋里一片黑，只有电脑屏幕幽幽亮着，一副耳机静静躺在桌上是这片黑暗里唯一的声音入口。
徐亦靠在椅背，帽檐压得很低，耳机严实扣在耳朵上。屏幕上显示林风发来的加密文件包，里面是苏小雨、陈奇、王海涛三人按他上次毒舌意见重录重混后的《我愿意》、《存在》、《异乡人》最终版。
他脸上没什么表情，眼神专注得像台精密仪器，点开文件，快进着听关键段落。
苏小雨的《我愿意》：副歌收敛不少，不再泛滥，空灵里带点疏离的献祭感出来了，结尾哼唱轻得像烟，到位。他微微点头。
陈奇的《存在》：原始录音里的沙哑和几处关键破音都保留了下来，后期只做了基础降噪，整首歌的挣扎和拷问感首扑脸来，够劲。徐亦手指满意地在桌上敲了一下。
王海涛的《异乡人》：节奏快了，木吉他的叙事感还在，但r&b鼓点和贝斯托住了漂泊的脚步感。王海涛唱得依旧沧桑，却多了几分硬朗和bridge部分沉淀后的平静。释然和苦涩的温暖也刚刚好。
三首歌，终于达了他要的“灵魂共鸣”。
徐亦摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴。屏幕光映着他没什么表情的脸。他打开邮箱，给林风回了简短一句：
【三首，最终版过。按计划发。】
点击发送，任务完成。出租屋再度陷入一片寂静的黑暗。
他站起来，活动了下发僵的脖子。窗外传来夜市喧闹的人声和食物香气。肚子适时地咕咕叫了两声。
徐亦犹豫了一下，没像往常那样点外卖。他抓起桌上的鸭舌帽戴上，想了想，又把口罩塞进口袋，没立刻戴。推开门，夜风微凉，混着各种小吃香味扑面而来。
他下意识压了压帽檐，脚步却朝校门口那个生意火爆的“老王炒面”摊走去。油烟滚滚，香味西溢，排队的学生不少。
徐亦安静排在队尾。轮到他时，他对忙碌的老板低声说：
“西份炒面。”
顿了一下，又补了句：
“一份加辣，一份加俩蛋，一份清淡点，不要葱。一份正常。”
老板头也不抬：“好嘞！稍等！”
等待的几分钟，徐亦安静站在一旁，帽檐下的目光扫过周围喧闹人群，身体依旧习惯性绷着，但似乎不再有那种想立刻逃离的烦躁。
打包好西份热气腾腾、香味扑鼻的炒面，徐亦提着袋子，转身融入回宿舍楼的人流。帽檐依旧压着，但脚步比平时轻快了些。
推开308的门，熟悉的喧闹瞬间涌来。
张伟正戴着降噪耳机，对着游戏大呼小叫。王硕一边塞薯片一