“七八个小时吧。
其实如果他愿意，两三个小时也够。这曲子他本来就参与过编辑，也听过很多遍。但他不想太惹眼。
徐亦平静却清晰的声音，在闹哄哄的活动室里落下，像块石头砸进水里，瞬间激起了波澜。
“多少？！七八小时？！”
“真的假的？林学长不是说至少要一两天吗？！”
“天这怎么可能？！”
“七八小时那今晚就能搞定？明天彩排完全来得及啊！”
“不是吹牛吧？”
活动室里一下子炸开了锅，惊呼、质疑、兴奋的抽气声混成一片。原本弥漫的绝望和焦灼，好像被这个数字猛地撕开了一道口子，刺眼的希望照进来，让所有人都有些懵，甚至不敢信。
“七八小时”和林辰“一两天”的预估一比，显得那么具体、可行，简首像奇迹！巨大的反差让大家情绪一下子失控，差点就要欢呼起来！
王海燕紧绷的神经像被猛地剪断，她踉跄了一下，扶住旁边的桌子。不知为什么，她对徐亦说的话有种莫名的信任。七八小时晚上十一点！能完成！绝对赶得上！
张子涛脸上的表情彻底僵住，眼睛瞪得溜圆，嘴张得能塞进鸡蛋。七八小时？这效率几乎是林辰的三倍！这己经不是“比较快”了，简首是碾压！他之前所有看笑话的心态和那点优越感被击得粉碎，只剩震惊和脸上火辣辣的感觉。
林辰更是倒吸一口气，瞳孔猛地一缩。他比谁都清楚这活有多复杂，他预估的一两天绝没掺水，甚至己经算拼命了。徐亦的七八小时，在他听来像天方夜谭，这己经不是技术差距，是完全超出了他对“效率”的认知！一股挫败感和巨大的好奇瞬间抓住了他。
只有李瑶瑶，在短暂震惊后，猛地握紧拳头，眼睛亮得惊人——她就知道！她就知道徐亦一定行！
徐亦没理会众人的剧烈反应。他好像只是陈述了一个事实。话一说完，他就站起身，卸下背包，走到核心电脑前。
“我来吧。”声音依旧平静，和身后沸腾的活动室形成鲜明对比。
林辰几乎是下意识地、神情恍惚地起身让位。
徐亦坐下，没多余动作。他先快速浏览了一遍林辰之前建的部分和上周的备份，然后戴上监听耳机，仔细回放了几段关键旋律。他手指在键盘和鼠标上移动，速度并不快得吓人，而是沉稳、专注、效率极高，每个操作都有明确目的。
屏幕上，原本杂乱停滞的音轨界面开始被有条不紊地梳理、重建。
“弦乐组，基础铺底按备份恢复，动态压缩参数要调，参考第一次排练录音，高频衰减3db左右。”
“木管组，华彩部分双簧管和长笛叠加比例是4:6，长笛音色库用‘silver fte’，延迟效果器加15s。谁记得第一次排练这里的感觉？”
“我记得！当时长笛更空灵，双簧管像背景的丝绸衬底！”一个木管组女生立刻回答。
“好。按这个感觉微调。”徐亦点头。？第一次排练录音里，圆号更居中。”
“对对！指挥说过，圆号要稳住中军！”负责圆号的团员连忙确认。
“打击乐，定音鼓在第三乐章高潮前那段渐强，力度是从f到ff，不是f到ff。军鼓混响时间也短了点。”
他一边操作，一边清晰、平稳地报出一个个技术指令和疑问，精准地抛给负责不同声部的团员。这些指令和疑问，往往都伴随着对“第一次排练录音”或“原曲细节”的回忆和求证。
“第二提琴，第七小节后半拍揉弦幅度要加大，当时是为了模仿风声？”
“没错！谱子上标了‘ vibrato’（带揉弦）！”
“长笛组，第三小节弱起进，注意音准，第一次排练这里有点飘。
“收到！这次一定注意！”
被点到的团员立刻拿起分谱，仔细回忆，或翻看笔记，然后给徐亦准确反馈。他们惊讶地发现，徐亦记忆力惊人地好，对每次排练的细节和原曲的处理思路记得非常清楚！他的指令不是凭空想象，而是基于深刻记忆和团员的共同确认。
王海燕立刻化身最得力助手，不仅拿着总谱，还迅速翻出第一次排练的录音备份——幸好这个没丢，在关键处播放给徐亦和团员们听，作为参照。同时，她有条不紊地安排人买晚餐和咖啡，保证后勤。
活动室里不再有之前的混乱和绝望，取而代之的是一种高效运转的协作氛围。徐亦像个沉稳的指挥官，靠着清晰记忆、精准指令和团队调动，稳步推进复原工作。
张子涛看着这一幕，脸上复杂的神色渐渐被专注和一丝不易察觉的佩服取代。他不得不承认，徐亦展现出的不是什么“神技”，而是扎