沪城一处高档住宅区，闹中取静。薛礼住在顶层复式，视野很好。巨大的落地窗外是繁华的夜景，灯火流淌如星河。但屋里却显得有些冷清。昂贵的音响蒙了层薄灰，角落里的三角钢琴合着琴盖，谱架上什么也没有。
薛礼穿着家居服，陷在米白色沙发里。他端着一杯温水，望着窗外走神。那张被乐迷称为“有故事”的脸上，透着疲惫和沉寂。茶几上散落着几张唱片公司的邀约，都是请他参加怀旧演唱会或选秀评委的，他看也没看。
门铃响了。薛礼回过神，起身开门。
“老薛！”林风提着保温桶和一瓶酒走进来，熟练地换鞋。他是薛礼二十多年的经纪人和朋友，有钥匙，但每次来还是习惯按门铃。“给你带了点汤，还有上次你说想尝的那支波尔多。”
“又麻烦你。”薛礼淡淡一笑，接过保温桶。他的声音低哑，像是很久没好好唱过歌了。
林风扫了一眼客厅，目光在积灰的音响和紧闭的钢琴上顿了顿，心里叹了口气。他走到吧台拿来开瓶器，一边开酒一边像闲聊似地问：“最近怎么样？看你气色还是不太好。”
“就那样。”薛礼坐回沙发，语气没什么起伏，“听听歌，看看书，偶尔去公园走走。挺清静的。”
“清静是清静，”林风递过半杯红酒，自己倒了杯水，“但你这一副好嗓子、一肚子才华，就这么放着不可惜吗？”他顿了顿，看着薛礼眼神暗下去，把语气放软：“我知道，嫂子的事对你打击太大。可三年了，老薛，该走出来了。”
提到妻子，薛礼握杯子的手猛地收紧，指节发白。他一口喝完杯里的酒，辛辣压不住心里的苦。他闭了闭眼，声音发涩：“走出来？怎么走？阿静她走得太突然了。以前每首新歌，她都是第一个听的人，最严格的评委，也是最捧场的粉丝。现在她不在，我唱给谁听？还有什么意思？”他苦笑一下，“你看那些邀约，都是冲着我这‘过气’的名头，谁还在乎我能不能唱出好歌。”
“谁说的？”林风突然抬高声音，有些激动。他放下杯子，盯着薛礼的眼睛：“我在乎！那些老乐迷在乎！还有——”他吸了口气，像是下定决心，从口袋里掏出手机，划了几下。
“风哥，你”薛礼不解。
林风没回答，按了播放键。手机里传出的不是音乐，是一个温柔又虚弱的女声：
【…阿礼，又在听deo吗？…别总皱着眉，你唱歌时最好看了，特别是那种…嗯，那种全身心投入、眼睛里闪着光的样子…我最爱看了…答应我，不管以后发生什么，别放弃唱歌，好吗？…你的歌声里有光，那光…能照亮别人的，也能…照亮你自己…别让那光…因为我…熄了…】
录音很短，只有十几秒，背景里还有细微的医疗仪器声。但那熟悉的声音像一根针，瞬间刺穿了薛礼层层的麻木和逃避。
“阿静”薛礼浑身一震，猛地站起来，酒杯掉在地毯上，酒液洇开一片。他盯着林风的手机，眼睛一下子红了，眼泪毫无预兆地滚下来，整个人都在发抖。“这什么时候录的？我怎么不知道？！”
“是嫂子最后那阵子，有一次你累得在病房外睡着了，她拉着我录的。”林风声音也哑了，眼眶发红。他收起手机，走到薛礼面前，用力按住他颤抖的肩：“老薛，听见没？这是阿静最后的心愿！她比谁都清楚音乐对你多重要！她爱的是那个站在台上、眼里有光、用歌声表达的薛礼！那不是取悦别人，是你生命的一部分！是她最珍惜的光！”
“她说你的歌声里有光，能照亮别人，也能照亮你自己！”林风一字一句重复着，每个字都敲在薛礼心上，“她不想你因为她，就把自己也埋进黑暗里，连光都掐灭了！她希望你振作，不是为名利，是为了你自己！为那个真正的你！”
薛礼像被抽干了力气，跌坐回沙发，双手捂着脸，压抑太久的悲伤和思念终于决堤，他哭得说不出话。妻子的样子、相伴的时光、她听歌时发亮的眼神、病床上还鼓励他的苍白面容全都涌到眼前。那份对音乐最纯粹的热爱，和舞台给过他的悸动，随着妻子最后的话，重重撞在他紧闭的心门上。
“我我”薛礼哽咽着，话都说不全。巨大的悲伤和迟来的醒悟搅在一起。
“别我了！”林风蹲下来，平视着他，眼里是关切和期待，“阿静在天上看着呢！她不想看你这样！想想你当初为什么唱歌？不是为了当歌王，是因为热爱！是因为你想用歌声讲故事、打动人心！这热爱还在，只是被你藏起来了、被伤盖住了！现在该把它找回来了！”
林风紧握住薛礼冰凉的手：“老薛，回来吧！回到音乐里来！不是去应付那些怀旧场，是真真正正唱一首属于现在的你、能说出心里话的歌！一首让阿静听见的歌！”
薛礼抬起头，泪眼模糊，可眼里不再是全然的灰暗。那里面有被泪水洗过的、微弱但清晰的