星城大学综合教学楼里人来人往。徐亦背着白色帆布包，帽檐习惯性压低，像水滴汇入河流，安静地走上五楼，去上《华国音乐剧精粹赏析》——一门纯粹为了学分选的水课。
前世对百老汇和西区经典如数家珍，现在来听蓝星本土的音乐剧，对他来说更像扮演“普通大学生”的日常任务。他照旧选了后排靠过道的位置，坐下就拿出手机，调出《诛仙》文档，想在老师开讲前再顺一遍七脉会武的细节。
刚坐下没多久，那道熟悉又亮眼的身影出现了——李瑶瑶和几个同伴一起走了进来。她依然明艳自信，很自然地走到前排坐下。徐亦只抬了下眼皮，就收回目光，继续看他的手机。
上课铃响，陈教授开始讲华国本土音乐剧的巅峰《魅影之歌》。讲到女主角“云歌”的咏叹调《心之回响》时，陈教授提了个关于角色内心情感的问题。
李瑶瑶大大方方地站起来，一点不怯场：“这首咏叹调表面是克里斯汀在展示歌唱天赋、取悦剧院经理和观众，表演和功利的意图很明显，旋律华丽也印证了这点。但要注意她演唱时的眼神，尤其在高音部分，不是空洞炫技，而是带着对音乐本身的虔诚和投入。这种投入，根本上是源于她对唱歌本身的热爱。”
她稍作停顿，逻辑清晰地继续：“至于恐惧，这首歌里并不是主导。这是她‘成功’的起点，是魅影给她力量后的第一次亮相，她心里更多是紧张、兴奋，还有对未知馈赠的不安，但恐惧暂时被压下去了。真正的恐惧爆发是在后面《the phanto of the opera》合唱和跟魅影对峙的时候。所以这首《thk of 》里，表演炫技和功利期待占了大头，但支撑这一切、给它灵魂的，还是她骨子里对音乐的爱，恐惧只是藏在下面的暗流。”
她结合音乐、戏剧情境和人物心理，分析得条理清楚、很有见地，完全超出了公选课学生泛泛而谈的水平。
陈教授眼里都是赞赏，连连点头：“非常好！分析得很到位！抓住了音乐为戏剧服务的核心，也点出了人物情感的复杂性！李瑶瑶同学对音乐剧很有研究啊！”
坐在后排的徐亦，手指在屏幕上无意间停了一下。李瑶瑶清晰有力的分析，他都听到了。他眼里闪过一丝极淡的讶异。
“看来，这位大小姐不光是花瓶。”他心里想，难得地对这个“麻烦来源”产生了一点纯粹学业上的认可。但也仅此而己。这点认可像石子丢进深潭，连涟漪都没泛起就沉了下去。他的注意力很快回到《诛仙》的世界。
第二节课在隔壁楼的音乐制作教室，《流行音乐编曲实践》专业选修课。授课的是学院里严格又敏锐的秦教授。学生大多是音乐制作和作曲专业的，李哲也在，摊开笔记本随时准备记录。
秦教授正在大屏幕上放一首当下正火的网络神曲《甜梦气泡》。咚咚的电子鼓点和简单重复的洗脑旋律响遍教室。
“好了，原版听完了，”秦教授关掉音乐，推推眼镜，看向台下，“这歌排行榜成绩不错。现在，抛开市场表现，单从编曲角度，谁来说说优缺点？或者，如果你是编曲，拿到这样的旋律和人声，你会怎么做？”
教室里安静了一会。这首口水歌的编曲在他们专业人士听来实在有点糙，但首接批评热门歌曲，又怕显得太狂。几个同学试着发言，但也只停留在“太吵”、“没层次”这种表面评价。
徐亦坐在后排，帽檐压得很低。他没抬头看屏幕，也没打算参与讨论。秦教授提问时，他看似随意地从帆布包里拿出一个普通的硬壳笔记本和笔，翻到空白页低头写起来。动作很自然，就像在记课堂笔记或随手写点想法。
笔记本摊在桌上。秦教授在讲台前踱步，目光习惯性扫过台下学生的反应和桌面。他一边听发言，一边微微点头或摇头，对目前的回答不太满意。
这时，秦教授突然有点内急。“大家先自己思考，或者和旁边同学小声讨论两分钟。”说完，他就快步走出教室，去走廊尽头的卫生间。
经过徐亦座位时，秦教授目光无意扫过他摊开的笔记本。本子上不是潦草的课堂要点，而是几行清晰有力、带着专业术语的批注：
《甜梦气泡》编曲简析：
节奏组：过满，没呼吸感。清晰度。
pad（铺底）：音色廉价，位置太靠前，糊住了人声中频。，位置后移，只做氛围烘托。
hook（副歌）：记忆点只靠旋律重复，和声（1564）太单调，没层次推进。或加点离调（如副属），制造张力和新鲜感。
结构：主歌-副歌反复，容易疲劳。副歌前加个简短bridge（用干净piano/guitar主导），制造情绪起伏。
核心问题：元素堆砌掩盖了核心旋律，缺乏设计感引导情绪。
短短