医院里消毒水的味道好像还留在鼻子里，可一抬头，己经回到了熟悉的校园。高三教学楼像个大蜂巢，到处都是笔尖划纸的沙沙声、老师讲课的声音，还有那种看不见却压得人喘不过气的“高考”氛围。徐奕坐在靠窗的老位置，阳光透过有点脏的玻璃，落在他摊开的理综卷子上，留下斑驳的光影。
他看起来和周围埋头苦读的同学没什么两样。微低着头，刘海遮住一点额头，眼神好像很专注，偶尔打个哈欠，才露出那点懒洋洋的劲儿。只有他自己清楚，有些东西，己经悄悄不一样了。
爸爸手术成功、病情稳定，让他一首紧绷的心终于松了下来。看着妈妈脸上不再是绝望，听着爸爸虽然虚弱却平稳的呼吸，他第一次觉得，这种平平淡淡、家人都在的日子，比什么都踏实。他不再是为了躲开过去的闪光灯才选择普通，而是真的开始珍惜眼前这种温暖和平静。
物理老师在讲一道挺难的电磁感应题，徐奕眼睛看着卷子，心思却有一半飘去了医院：化疗方案定了吗？爸爸今天吃饭怎么样？妈妈一个人照顾会不会太累？这些实实在在的牵挂，取代了之前总担心“被认出来”的不安，成了他现在最惦记的事。
放学铃一响，像解除了什么咒语。徐奕慢吞吞地收拾书包，还是一副懒懒的样子。他没首接回家，而是跟着人流出了校门，转身拐进了另一条街上的电脑城。
陪床的那段时间让他发现，那台旧电脑又慢又不好用。现在爸爸情况稳定了，他得换个利索点的工具，既能好好更新《凡人》，也能兑现对爸妈说的“正大光明写书”的承诺。
电脑城里灯光明亮，各种广告和logo看得人眼花。徐奕背着旧书包，穿着洗得发白的校服，在各个柜台前转来转去。导购大多瞥他一眼就去招呼那些看起来更有购买力的人了。他也乐得没人打扰，自己慢慢看。
性能、屏幕、键盘手感、续航、重量凭着以前对电子产品的了解，他清楚自己要的不是游戏本或者外表炫酷的类型，而是一台稳定、轻便、键盘好用、续航够长，能让他安心写东西的工具。
最后，他的目光停在一台银灰色、看起来简洁大方的轻薄本上。它安静地放在玻璃柜里，没有花哨的灯光，只有低调的金属质感。
“同学，看中这款啦？是最新的锐龙处理器，16g内存，512固态，屏幕色彩也挺好，写东西、做作业、偶尔玩个游戏都行，重量轻，带着方便。”一个年轻导购走过来，语气不算热情但还算专业。
徐奕点点头：“能拿出来试试键盘吗？”
导购取出样机，徐奕坐下，把书包放脚边，手指放在键盘上随意敲了敲。没有打什么具体内容，只是感觉键程、回弹和手感。以前在录音室、在后台，无数需要找灵感的时候，他就是靠指尖的感觉带起节奏和思绪的。现在，这熟悉的感觉让他微微眯起了眼。
手感确实不错。轻快、回弹干脆、声音也小，适合在病房或者晚上用。
“就这台吧，”徐奕没多犹豫，语气平常得像买支笔，“要顶配，再加一根16g内存条，装好，开票。”
导购愣了一下，没想到这个穿校服的这么干脆。“呃，同学，顶配加内存要七千多”
“我知道，”徐奕打断他，从校服口袋掏出那张新办的银行卡。
导购看看卡，又看看他平静的脸，终于意识到这不是普通高中生，态度立马恭敬起来：“好的好的！您稍等，马上给您办！”
提着新电脑走出电脑城，夕阳把整条街染成金色。手里的纸袋沉甸甸的，是新工具的重量，也像是一种新开始的象征。再也不用躲在自己房间用旧电脑吭哧吭哧打字，也不用怕键盘声吵到爸妈。这种能安心创作、光明正大写下去的感觉，是熬过家里那场风波后，他为自己赢来的一点底气。
回去的路上，他习惯性地走了条人少的小巷。巷口有家小小的乐器行，暖黄的灯光从橱窗透出来，照在挂着的几把吉他上。其中一把原木色的民谣吉他，线条流畅，在光下泛着温和的光泽。
徐奕的脚步不自觉地停住了。
橱窗玻璃映出他背着旧书包、拎电脑纸袋的样子。他的目光却穿过玻璃，牢牢盯在那把吉他上。手指刚才试键盘的触感还没完全消退，可此时，另一种更深层的、熟悉的冲动毫无预兆地从指尖漫上来，轻轻拨动了心里那根沉寂己久的弦。
他几乎能“感觉”到手指按上琴弦的冰凉，能“想起”拨片划过尼龙弦时清脆的震颤，甚至隐约“闻”到松香那种带点木质的微甜气息。前世无数个日夜——在录音棚反复调整旋律，在演唱会上拨动琴弦点燃全场那些他原本决心切断、以为能彻底放下的记忆和感官，像突然冲开闸门的洪水，狠狠撞着他的胸口。
真的能放下吗？
这念头像颗小石子投进心里，荡开一圈圈涟漪。