手术室门上那盏“手术中”的红灯亮着，像凝固了一样钉在走廊白墙上。时间好像被这红光拖住了，走得特别慢。空气里消毒水的气味很浓，混着一种冰冷的、让人不安的感觉。
长椅上，周慧兰弯着背，两手紧紧扭在一起，指甲掐得手心发白。她眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的门，每次红灯闪烁，她的身体就跟着一抖。嘴唇微微动着，像是在默念什么，又像在无声地叫丈夫的名字。恐惧像一张网把她缠得紧紧的，连呼吸都带着颤。
徐奕坐在母亲旁边，背挺得首首的。他也紧盯着那盏红灯，下巴绷得很紧。虽然经历过重生，比同龄人更明白手术的风险和漫长，但心里的煎熬一点没少。他能感觉到母亲身上那种快要崩溃的绝望，像冷风一样一阵阵吹过来。
他伸出手，轻轻盖在母亲冰凉发抖的手上。
“妈，”徐奕把声音压得低低的，努力显得镇定，“别怕。张主任是省里最好的专家，爸的手术方案也是最好的。刚才护士不是出来说了吗，一切顺利，正在关键步骤。”他停了一下，目光仍盯着红灯，语气很肯定，“爸身体底子其实不差，这些年厂里的重活都扛过来了。这点手术，他没问题。您要相信他。”
周慧兰像是被儿子手上的温度烫醒了，猛地回过神，转头看徐奕。儿子脸上没有慌，只有一种沉静的凝重，和一种让她莫名安心的镇定。那双眼睛还是清澈的，却好像多了些她看不懂的东西，像是经历过风浪后的平静。这目光像一道微光，稍稍拨开了她心头的雾。
“小奕”周慧兰嗓子又干又哑，带着重重的鼻音，“妈知道可是妈这心里就跟放在火上烤一样”她反手死死抓住儿子的手，像是抓住救命稻草，“你爸他从来没住过院，更别说开刀那么大个口子在里面”她说不出下去了，眼泪又滚下来。
徐奕用力回握母亲的手：“妈，我懂。但您越是这样，爸在里面要是感觉到了，不是更担心吗？他现在最需要的，就是咱们在外面稳住。您得坚强点，等爸出来，第一眼要看到精神好的您。”
他顿了顿，声音更稳了，像在说一个一定会成真的事实：
“爸一定会平安出来的。等麻药过了，他肯定第一个想见您。到时候，您可不能红着眼睛让他担心。咱们一家人，都要好好的，一个也不能少。”
周慧兰看着儿子平静却坚定的侧脸，听着他一句句安稳的话，心里那股灭顶的恐慌，竟然真的缓了一些。是啊，儿子说得对。国强在里面拼命，她在外面不能先垮了。她用力吸吸鼻子，拿袖子抹掉眼泪，努力挺首背，目光重新定在那盏红灯上，眼神里多了点强撑起来的坚强。
时间一分一秒地熬过去。走廊里只有护士偶尔走过的脚步声，显得等待更加漫长窒息。
徐奕瞥了一眼墙上的钟。晚上八点多了。父亲进手术室己经三个多小时。他眉头微微皱了下，想到另一件心事——高考。
“妈，”徐奕又开口，带着点试探，“爸手术做完，观察、恢复都要人。我想明天去学校跟班主任老张请个长假。高考前这些天，我就在医院陪您一起照顾爸。复习我在医院也能看。”
“不行！”周慧兰几乎立刻打断，声音猛地拔高，带着没得商量的坚决。她猛地转头看儿子，眼里全是焦虑和一种本能的保护，“绝对不行！离高考就剩几天了！这是一辈子的大事！怎么能请假？！你爸要是知道了，非得急坏不可！”
她紧紧抓住徐奕的胳膊，用力得发疼：“小奕！听妈的！你爸有我！医院有医生护士！你什么都别管！等手术结束，确认你爸没事，你就给我回家！好好休息！明天按时上学！该复习复习！该考试考试！天塌下来，有妈顶着！你爸拼了命瞒着你，就是为了不耽误你高考！你要是在这节骨眼上松懈，你爸你爸这罪不是白受了？！他得多难受啊！”
周慧兰的话又急又快，像珠子一样砸过来，每个字都沉甸甸的。她眼里那种混杂着恐惧、担忧和不容置疑的母性，让徐奕所有想说的话都堵在了喉咙口。
他明白母亲的坚持。在父母这代人心里，高考就是跳出龙门的唯一机会，是改变命运的正路。父亲还躺在手术台上，母亲却仍然死死守着这根他们认为能托起儿子未来的稻草，不容有失。
看着母亲激动发红的眼眶和那不容反驳的眼神，徐奕沉默了。他经历过前世的起伏，早就看透所谓“独木桥”。他自信就算不高考，凭“红烧肉”和以后的创作也能过得很好。但此刻，面对母亲近乎固执的守护和父亲无声的期望，他知道，他没法拒绝。
这份沉甸甸的期望，是束缚，也是父母用全部心血为他铺的、他们认为最稳妥的路。他不能，也不忍心在这个时候去打碎。
“好。”过了好一会儿，徐奕才低低应了一声，嗓子有点哑。他垂下眼睛，藏起眼里一闪而过的复杂——是对这种“被安排”的无奈，也是对