高考倒计时的数字像烧红的烙铁，烫得人坐立不安。空气里不光是油墨味，还有一种几乎凝住的、让人喘不过气的焦虑。每次模拟考成绩一发，班里就像经历一场小地震，几家欢喜几家愁。桌上的书和试卷堆得不像城墙，倒像沉甸甸的墓志铭，无声地诉说着这场仗有多难打。
就在这紧绷到快要断掉的时候，课表上那节几乎被忘掉的“音乐课”，突然成了所有人眼里的沙漠绿洲，变得格外珍贵。
下午第二节课下课铃一响，高三（三）班的学生们脸上少见地没了往食堂冲或继续刷题的那种麻木，反而带着一种近乎虔诚的小心翼翼，涌向顶楼的音乐教室。脚步都好像比平时轻快了。
推开音乐教室厚重的木门，一股清凉混着淡淡的松香味迎面扑来，一下子冲散了楼下的闷热。大窗户敞着，初夏微暖的风吹动米色窗帘，阳光在地板上投下明亮的光斑。一架黑色立式钢琴静立在讲台边，像个沉默的守护者。这儿，是高三这片硝烟地里唯一还没被攻占的净土。
音乐老师张慧早就等在讲台前。她没穿平时那身严肃的职业装，而是换了条舒服的米白色亚麻长裙，头发松松挽着，脸上带着温和的笑。她看着学生们一个个走进来，看着他们脸上那种混合了疲惫压抑、终于能喘口气的复杂表情，眼里全是理解。
“同学们，坐吧，”张慧的声音柔和，有种安抚人的力量，“我知道大家都很累。今天这西十分钟，我们不学乐理，不练视唱，不考任何东西。”她顿了顿，目光扫过一张张年轻却写满倦意的脸，“今天，我们就做一件事——听，或者唱。让音乐带你们暂时忘了公式、单词和卷子吧。哪怕就这西十分钟。”
话音落下，教室里响起一阵低低的、如释重负的叹气声，接着是压着的小小欢呼。一首绷着的肩膀好像都松了一些。
张慧走到钢琴前坐下，打开琴盖。修长的手指轻轻落在琴键上，没有炫技，一段舒缓、宁静、带点怀旧味的旋律像清泉一样流出来——是《送别》的变奏。
“长亭外，古道边，芳草碧连天…”张慧轻声哼唱起来，嗓音温润清澈，有种抚慰人心的力量。
起初，学生们只是静静听着，眼神放空，好像灵魂跟着音符飘出了窗外，暂时忘了倒计时的煎熬。慢慢地，有人开始跟着旋律，很小声地哼。一个，两个，三个像星火燎原。
张慧适时地提高了音量，带着大家：
“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山…”
“天之涯，地之角，知交半零落…”
歌声不算齐，甚至有点跑调，却充满了真情实感。那是被压抑太久的青春气息，是面对未知前路的迷茫和不舍，是对同学情谊的留恋，更是对沉重压力下这点短暂自由的贪婪享受。歌声越来越响，汇成一股温暖又略带伤感的气流，在明亮的音乐教室里回荡。阳光透过纱帘，跳跃在少年少女们微微扬起的脸上，他们眼里有光在闪。
徐奕坐在靠窗位置，看着窗外风吹动的梧桐树叶，耳边是这并不完美却充满力量的合唱。他本想像以前一样，把自己完全抽离，做个冷淡的旁观者。可当熟悉的《送别》旋律流进耳朵，当前世无数和音乐有关的记忆碎片——录音棚里的专注、舞台上的聚光灯、旋律诞生时的悸动——不受控地冒出来时，他那颗刻意冰封的、属于“回锅肉”的心，竟轻轻颤了一下。
指尖无意识地跟着旋律在膝盖上敲着节拍。一个极细微的动作，却被一首用余光注意着他的张慧精准地捕捉到了。
一曲唱完，余音好像还在绕。教室里一片安静，只剩窗外风吹树叶的沙沙声。好多学生还沉浸在音乐带来的短暂放空中，眼圈有点红。
“好了，”张慧微笑着站起来，打破宁静，“这西十分钟是你们的。接下来自由活动吧。可以继续听歌，可以小声聊天，或者就安静地发会儿呆。珍惜这点时光。”
学生们如蒙大赦，三三两两聚在一起，低声说话，分零食，或只是趴在窗边看楼下操场。气氛是前所未有的放松。
徐奕起身，想像往常一样悄悄溜走。他刚走到门口，身后传来张慧温和的声音：
“徐奕同学，等一下。”
徐奕脚步一顿，转过身。张慧正站在钢琴边，笑着看他。
“张老师。”徐奕应了一声，脸上是往常那种带点疏离的平静。
“能帮老师个小忙吗？”张慧指了指钢琴旁几份散乱的乐谱，“帮我把这些谱子整理一下，按编号放回那边柜子里。很快就好。”
这请求合情合理，没法拒绝。徐奕点点头：“好的，老师。”
他走到钢琴旁，拿起那叠乐谱。纸上有淡淡的油墨味。他动作利落地整理着，手指拂过那些跳跃的音符和歌词，动作看着随意，眼神却带着一种前世专业人士才有的、习惯性的审视。这种对乐谱的熟悉感