七点十分的早自习铃声，像一根生锈的发条，勉强拧动了沉睡的校园。空气里弥漫着隔夜的粉笔灰味、包子馅的油腻气息，以及青春期特有的、睡眠不足的躁郁。
徐亦踩着点，几乎是贴着铃声的尾巴，悄无声息地从后门滑进了高三（三）班的教室。他选择的座位在教室最深处，紧靠着冰冷的墙壁和那扇蒙着薄灰的窗户。这里光线有些昏暗，远离讲台这个焦点区域，也避开了前几排学霸们无形的“求知”辐射圈。完美的背景板位置。
他拉开椅子坐下，动作轻得像怕惊扰了空气里的尘埃。书包塞进桌肚，发出轻微的摩擦声。前排几个正埋头狂抄作业的同学连头都没抬一下。没人会特意注意一个总是踩着铃声进来、又永远缩在角落里的“徐同学”。
“卧槽！徐亦你数学最后两道大题写了没？江湖救急！”同桌的王强顶着一头鸡窝似的乱发，脸都没洗，凑过来压低声音哀嚎，胳膊肘差点撞翻徐亦刚掏出来的英语书。
徐亦眼皮都没抬，只是不动声色地把自己的书往旁边挪了半寸，避免被波及。他慢吞吞地从桌子里抽出自己的数学卷子，递了过去。卷面干净得过分，只有选择题和填空题填满了答案，字迹是那种刻意模仿出来的、毫无个性的工整。后面几道需要复杂演算的大题，一片空白。
“谢了兄弟！就知道你靠谱！”王强一把抢过，如获至宝，立刻埋首奋笔疾书，笔尖在纸上划拉出急促的沙沙声。
徐亦没应声，目光落在自己摊开的英语课本上。单词表，语法点，枯燥得如同嚼蜡。讲台上，年轻的英语老师正用带着点口音的普通话领读课文，声音在空旷的教室里显得有些单薄。徐亦的视线追随着课本上的铅字，眼神却是一片放空的虚无。前世为了打入国际市场，他曾在高强度集训下将英语磨炼得近乎母语水平。此刻课本上这些基础得可怜的词汇和句型，只让他感到一种荒谬的隔膜。他强迫自己的嘴唇做出轻微开合的模仿，却连一丝声音都没发出来，完美的无声跟读。
早自习的下课铃刚响，教室立刻像烧开的水壶一样沸腾起来。补觉的，冲去小卖部的，扎堆讨论昨晚电视剧和游戏的，还有几个女生凑在一起兴奋地翻看着一本封面花哨的杂志。
“快看快看！《星梦奇缘》最新期！陆乔儿专访！她这套造型绝了！仙女本仙！”一个短发女生激动地指着杂志彩页。
“啊啊啊！好美！她皮肤怎么那么好啊！这裙子是‘星辰’的高定吧？听说要七位数！”旁边的女生眼睛放光，语气里满是向往。
“还有还有！爆料说她和那个新晋影帝可能因戏生情了！你看这张同框图！眼神拉丝啊！”
“真的假的？太配了吧！这对cp我磕爆了！”
徐亦从桌子里拿出水杯，起身去教室角落的饮水机接水。路过那几个兴奋讨论的女生，他目不斜视，脚步没有丝毫停顿。那些名字——陆乔儿，影帝，高定，cp——如同隔着一层厚厚的、粘稠的油膜滑过他的耳际。前世，这些名字代表的是顶级资源、是精心策划的通稿、是利益捆绑的炒作、是聚光灯下无孔不入的窥探。光鲜亮丽的背后，是无数个被行程压垮的夜晚和永远无法摆脱的狗仔镜头。他只觉得累。那种深入骨髓、连带着灵魂都感到疲惫的累。他只想快点接完水，回到自己那个安静的角落。
拧开水龙头，温热的水流注入杯口，发出单调的哗哗声。他垂着眼，盯着杯中逐渐上升的水线，仿佛那是这喧嚣教室里唯一值得关注的东西。
体育课。操场被太阳晒得有些发白，塑胶跑道散发出微微刺鼻的味道。男生们被体育老师赶鸭子似的赶到篮球场边。
“自由活动！想打球的自己组队！注意安全！”体育老师吹了声哨子，自己则踱步到树荫下躲太阳去了。
男生们立刻像打了鸡血，呼朋引伴。篮球拍打地面的“砰砰”声，少年们奔跑叫嚷的喧哗，瞬间点燃了球场。
“徐亦！来一队啊！三缺一！”张超抱着球，远远地朝这边喊，脸上是运动前特有的兴奋红晕。
徐亦正慢悠悠地绕着跑道最外侧溜达，闻言停下脚步，脸上露出一个恰到好处的、带着点困倦和力不从心的笑容。他摆摆手，声音不大，刚好能让对方听见：“不了不了，你们玩。刚病好，还没缓过劲儿，跑不动。”说完，他还象征性地咳嗽了两声，声音干涩，完美诠释了一个“体虚病弱”的形象。
张超也没勉强，耸耸肩：“行吧，那你歇着！”转身就投入到激烈的抢球中去了。
徐亦走到操场边缘一排高大的梧桐树下。树荫浓密，将灼热的阳光切割成细碎的光斑。这里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，以及远处球场传来的、被距离模糊了的喧闹。他找了个最不引人注目的角落，背靠着粗糙的树干，慢慢滑坐到有些发烫的水泥台阶上。
目光投向球场。少年们在阳光下奔跑跳跃，汗水在麦色的皮肤上闪光，每一次投篮、每一次抢断都伴随着夸张的吼叫和同伴的喝彩。充满了原始的、未加修饰的活力和笨拙。徐亦看得很清楚，那些运球