发对着墙壁上挂着的、屏幕不大的彩色电视机。电视机开着，音量不大。
徐亦低着头，沉默地走到那张掉了漆的折叠小方桌前坐下。桌上，除了油条豆浆，还有一小碟咸菜。
他拿起一根油条，咬了一口。酥脆的外壳在齿间碎裂，内里柔软微韧。很普通的味道，油味有点重。
“只见那大侠怒喝一声‘贼子尔敢！’手中长剑挽出九朵剑花，每一朵都寒光闪闪，首刺那魔教妖女周身大穴！那妖女咯咯一笑，身法如鬼魅般飘忽，竟在间不容发之际悉数躲过，反手便是一招‘黑煞掌’！掌风过处，连空气都发出嗤嗤的腐蚀之声！”电视机里，男声用抑扬顿挫、略显夸张的语调解说着。
徐亦抬眼看去。
屏幕上是典型的“武侠剧”场景。大红大紫、妆容浓艳的女演员，和黑色劲装、表情狰狞的男演员在简陋的“竹林”背景板前笨拙地打斗。动作浮夸，“黑煞掌”特效是一团模糊的黑色烟雾。
男演员大吼：“看我‘天外飞仙’！”然后一个极其僵硬的跳跃，配上刺耳音效，慢动作下坠镜头一切，女演员“啊”的一声倒下。
徐亦面无表情地看着，嘴里嚼着油条，眼神空洞，仿佛在看一幕与己无关的、劣质的闹剧。没有言语，没有评价，甚至没有一丝情绪的涟漪。前世看过的顶级制作太多，眼前这一切，连让他皱一下眉头的资格都没有。
他低下头，继续沉默地吃早餐，将电视里传来的夸张音效彻底屏蔽。
教室里弥漫着粉笔灰、汗味和青春期特有的躁动气息。头顶的吊扇吱呀作响，搅动着沉闷的空气。
徐亦坐在靠窗最后一排的角落。这个位置视野开阔，能将整个教室尽收眼底，又足够隐蔽。他需要这种掌控感，哪怕只是视觉上的。
他单手支着下巴，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，身体微微后仰，靠在冰凉的墙壁上。讲台上，历史老师平板地讲述着某个朝代的赋税制度，声音如同最有效的催眠曲。徐亦的眼皮越来越沉，重生的冲击、身体的虚弱，以及这具身体残留的、对课堂本能的倦怠感，正联手将他拖向昏睡的深渊。他不再抵抗，任由意识一点点沉入那片混沌的黑暗。
“所以说，这个‘均田制’的瓦解，很大程度上是因为土地兼并”
就在这时，前排刻意压低的兴奋交谈声，顽强地钻进了他昏昏欲睡的耳朵。
“喂喂，看到没？昨天更新的那章！简首燃爆了！”圆脸张超眼睛放光。
“看到了！卧槽，主角也太猛了！那句‘三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷’！配上他背后那赤红色的斗气化成的马！那特效描写，简首了！帅炸苍穹！”李伟激动得手舞足蹈。
斗气化马？
徐亦支着下巴的手肘依旧撑着，眼皮连抬都没抬一下。他只是微微蹙了下眉，像是不堪其扰的困倦被打断，带着一丝被打扰清梦的不耐烦。那些兴奋的字眼——“燃爆了”、“帅炸苍穹”——如同蚊蝇般在他耳边嗡嗡作响，空洞又吵闹。
他换了个更舒服的姿势，将脸更深地埋进臂弯，用外套的袖子盖住了耳朵，彻底隔绝了那关于“斗气神马”的聒噪讨论。帅？燃？这些曾经能轻易点燃他创作欲望或舞台激情的词汇，此刻只让他感到一种深入骨髓的疲惫和厌倦。帅给谁看？燃给谁看？上一世燃烧得还不够彻底吗？最终只落得粉身碎骨的下场。
窗外，灰暗的天空裂开一道缝隙，透下几缕苍白无力的阳光，照在他鸵鸟般埋着的后脑勺上，毫无暖意。
放学的铃声像是某种赦免。徐亦慢吞吞地收拾好书包，磨蹭到人群末尾，才随着松散的人流走出校门。他没有目的，只是本能地沿着回家的方向，拐进了学校旁边那条充斥着廉价小吃摊和小商店的狭窄老街。
老街的喧嚣是另一种折磨。油炸食品的浓烈香气、廉价香水和汗味混杂在一起。最刺耳的，是一家挂着“潮流前沿音像”招牌的小店里传出的、震耳欲聋的轰鸣。
“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米！不管有多少风雨，我都会依然陪着你！”一个音色粗糙、高音撕裂破音的男声，配合着巨大的低音炮，疯狂地轰炸着整条街道。地面在微微发颤，玻璃柜台嗡嗡作响。
徐亦面无表情地从店门口走过，脚步甚至没有一丝停顿。那毫无营养、旋律单调重复到令人发指的口水歌，如同钝器般一下下敲打着他疲惫的神经，却无法在他空洞的眼神里激起一丝波澜。歌词？旋律？演唱技巧？这些东西，在前世曾是他赖以生存、精雕细琢的饭碗，也曾是加诸于身的沉重枷锁。如今听来，只觉无比遥远和吵闹。吵得他只想快点离开。
他加快了脚步，不是逃离，只是单纯地想减少这噪音污染耳朵的时间。脑海中一片空白，没有对比，没有批判，只有一种木然的、想尽快回归寂静的渴望。
夜色彻底吞没了小小的卧室。窗外模糊的汽车鸣笛声，更衬得屋内一片死寂。
书桌上，一台老旧的电脑，一盏绿色的旧台灯是这黑暗里唯一的光源，昏黄的光晕只勉强照亮桌面一小圈。