刺鼻的消毒水味儿，浓得几乎要凝成实质，像无数根冰冷的针，狠狠扎进徐亦的鼻腔深处。
他猛地睁开眼，刺目的白光毫无遮挡地撞入视野，激得他瞬间又紧紧闭上，眼睑之下是一片酸涩胀痛的光斑残影。额头是冰凉的，贴着什么东西。他艰难地抬起仿佛灌了铅的手，指尖触到一片光滑、带着点弹性的退热贴？皮肤下，太阳穴正突突地跳着，每一次搏动都牵扯着闷沉的钝痛，搅得脑子里一片混沌的浆糊。
意识像是沉在浑浊冰冷的海底，拼命挣扎着上浮，每一次呼吸都带着溺水般的滞涩感。
“徐亦！徐亦！醒醒没？再不起真要迟到了！你这孩子，发烧刚好点又犯懒骨头！”
一个略显急促的女声由远及近，伴随着塑料拖鞋摩擦水泥地的“嗒嗒”声，清晰地钻进耳朵。这声音带着点地方口音的普通话，有点陌生，又带着一种被岁月打磨过的、刻进骨子里的熟稔。
不是经纪人艾米那种刻意拔高的、带着职业化焦虑的尖利催促。
也不是那个追到他公寓楼下，用扩音器嘶喊“徐亦我爱你爱到可以去死”的疯狂私生饭那扭曲变调的声音。
徐亦的心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧，又猛地松开。他强迫自己再次睁开眼睛，适应着光线。
惨白的天花板，角落挂着蛛网，边缘有细小的裂纹。一盏样式极为老旧的日光灯管嵌在简单的塑料灯架里，发出嗡嗡的低鸣。空气里除了消毒水，还混杂着淡淡的、廉价洗衣粉的味道。
他转动有些僵硬的脖子。
一间很小、很旧的卧室。墙壁刷着惨淡的米黄色涂料，己经有些斑驳。一张老式的、刷着浅黄漆的木制书桌紧贴着墙，上面堆着几本厚厚的课本和练习册，还有一盏绿色的台灯。靠墙放着一个简易的布衣柜，拉链开着一条缝，露出里面几件颜色灰扑扑的青少年衣物。窗框是掉漆的绿色木头，玻璃上蒙着一层薄灰，外面天色灰蒙蒙的。
一切都简陋得陌生。这不是他市中心那套安保森严的奢华公寓，也不是那辆被疯狂粉丝逼得失控撞向隔离带、安全气囊爆开的跑车。
他撑着身体坐起来。手臂上传来的感觉异常清晰——皮肤光滑，带着少年人的弹性，但肌肉线条单薄。一种强烈的不协调感瞬间攫住了他。
徐亦几乎是踉跄着冲向书桌，一把抓过那面巴掌大的、边缘磨损发白的小圆镜。
镜面有些模糊，映出一张脸。
一张年轻得过分、也陌生得让他心惊的脸。十七八岁的年纪，脸颊带着点未褪尽的婴儿肥，下巴的线条棱角分明。皮肤苍白，额角贴着卡通退热贴。眉毛浓黑杂乱。鼻梁不高。嘴唇干燥起皮。最让他心神剧震的是那双眼睛——大而清澈，黑白分明，瞳孔深处本该是阅尽浮华名利场后的疲惫与洞察，此刻却被一层少年人特有的、未经世事的懵懂和刚睡醒的迷茫覆盖着。
镜子里那个陌生的少年，也做着同样的动作。
不是梦。
荒谬绝伦、却又带着冰冷真实感的念头，如同海啸般冲垮了他所有的认知堤坝——他，徐亦，二十五岁，刚刚经历了一场由疯狂粉丝引发的惨烈车祸，本该魂归地府。然而，他的意识、他的记忆却诡异地在这个陌生少年的身体里醒了过来。
灵魂是历经沧桑、看透名利场的二十五岁巨星。
躯壳，却是一个普通的、刚刚病愈的高中生。
“哐当！”
卧室薄薄的木板门被推开，撞在墙上。
“哎哟我的小祖宗！还对着镜子发什么呆！真当自己是大病初愈的少爷啊？赶紧的！豆浆油条都给你买好了搁桌上，再磨蹭第一节课都赶不上了！”那个带着地方口音的女声再次响起，充满了生活化的烟火气。
一个身影出现在门口。中等身材，洗得发白的蓝底碎花家居服，腰间系着褪色围裙。头发随意挽了个髻，几缕碎发散在额边。面容普通，眼角刻着鱼尾纹，眼神明亮干练，透着毫不掩饰的、带着唠叨的关切。
周慧兰。这具身体的母亲。
徐亦张了张嘴，喉咙里像是堵着一团棉花。最终只挤出一个模糊的、带着浓重鼻音的单音节：“嗯。”
他放下镜子，动作僵硬地转身。书桌上，一个印着“心之蓝超市”字样的白色塑料袋，里面装着两根炸得金黄的油条和一个装着乳白色豆浆的塑料杯。
周慧兰几步走进来，带着淡淡的油烟味，伸手探了探他的额头，指尖有些粗糙。“嗯，烧是退了点，摸着还有点温温的。药给你放书包侧兜了，记得课间吃！别不当回事！早上就穿校服吧，干净的那套我挂你床头了”她麻利地拿起那套洗得发白、领口起毛的蓝白运动校服塞给他，嘴里不停地念叨，“今天可别再趴桌上睡觉了，你们班主任张老师昨天电话里还说你呢，病假条我让你爸上班前塞你书包里了”
密集的话语像雨点砸在徐亦脆弱不堪的意识上。这种充满琐碎细节和絮絮叨叨的关切，陌生得让他无所适从。他沉默地接过校服，动作机械地往身上套。布料粗糙，带着阳光暴晒和廉价洗衣粉的味道。周慧兰又催促了几句，才转身去了厨房。
客厅很小。老旧的布沙