一边说话，一边信手掏兜想将车子的顶篷盖上。
“叮”一声，兜里带出来个小玩意儿，咕噜噜在地上翻滚了几圈。
三道视线都跟着飘了过去。
是打火机。
——刚刚买的那个。
祝莞尔极快地一抬眼，张未白察觉到她的视线，两人的目光短暂接触一瞬。
狡黠对上平和。
祝莞尔若无其事松开外婆，上前几步将它捡了起来，吹了吹，递给门口停下了脚步的人：“下午踩脏了你的，现在赔你，扯平了。改天再约同学们一起吃个饭啊！”
煞有介事的语气。
张未白几不可见的顿了顿，“嗯”了一声接过，随后看向祝外婆：“梁老师，有事情您再叫我。”
祝外婆笑眯眯点头，随后看向祝莞尔，好奇：“你下午见过小张了？”
这事儿三言两语可说不完。
祝莞尔朝门口看了眼，语速飞快地将在桃林发生的事情描述了一遍，最后总结，“他的车子确实挺适合装东西的。”
“又麻烦人家。”
“哎呀呀，谁让我运气好呢，他当时正好有空。你不知道，我今天都晒黑一圈了……”
……
身后的门即使阖上了，那道久违的熟悉的女声，似乎也像有了自主的意识往门外的人的耳朵里钻。
抬头看见夜色里的天空，有冷空气凝结成淡淡雾气，仿佛伸手便可触碰。