时候两个人一起值日，打扫完教室，她慢吞吞收拾晚上要学习的课本资料，他拎着她的水杯等一众花里胡哨的生活用品在后门处等她，安安静静的。
一如眼前。
上了车，祝莞尔一边系安全带，一边很自然的发问：“他叫什么名字来着？”语气里流露出来的熟稔，仿佛时间从来未曾走远，刚刚的不愉快也没有发生，两人还是一臂之遥的同桌。
张未白按下车子的启动键，顺手将车子的暖风也一并打开，声音平静：“林广志，以前班上的体育委员。”
人却稍微有些出神。
从前的她也是这样，脾气来得快，去得也快。只是发了脾气之后也不说“对不起”，她的道歉方式是假装无事发生，原地另起一行。
“啊！他呀，我说看着有点眼熟，一时之间没想起来。”
林广志借口问她车子发动机参数的时候，话里话外全是替张未白的解释。
听音辨意，祝莞尔懂了，人主动开车来接人又载物，她却又踩又踢的——说白了，人家也没有这个义务非得来做这个好人好事。祝莞尔敷衍地“嗯”“啊”了几声，她没说，这才哪到哪，高中时候她对张未白做过更过分的事情，当年的他也没有要生气的意思。
但解释是件太费精力的事儿，她顺着对方的话胡乱嗯了几声。
眼下，人懒懒窝在座位里，柔柔热热的风透过针织衫的孔隙拂过皮肤，神经也跟着松弛了几分，不可避免地升上来一些类似“长大后的久别重逢”的温柔心境。
但眼前的人似乎并没有相同的感受。
相比起林广志丰富的表情和明显的肢体语言，张未白似乎连声线都没怎么波动过。
祝莞尔低头将车窗打开大半，歪了身子将额头贴了过去。
“刚刚……我踢很大力气吗？”
做人的基本礼貌还是得有，算一算，两人已将近九年未见，如今的张未白说不定已经不再保留当年宽阔心胸的美好品德了。
“还好。”
那张熟悉面孔的神色没有变化，不似伪装。
祝莞尔放了心，抬手翻下座位上方的化妆镜，左右端详了一番：“但是你撞我那一下真的很痛，你看，我鼻子都还是红的。我踢了你，你也撞了我，咱们扯平了。”
理直气壮的语气。
“……”
到底谁撞的谁。
胸前像是还留着那一刻的触感，微微发着烫，听到旁边的人继续开口：“你今天不用上班吗？”
车窗外，是蓝得发白的天空，和一排排飞速往后退的树木。
风呼呼地灌进来，黑色的长发在空中舞得自在，也不可避免地将副驾身上的馨香带去驾驶座。那是和风的冷冽，植物的草木气息，以及空气中干燥的尘土味……完全不一样的气味。
像丝绒，也像阳光，柔软又明亮。
“我……今天有其他安排。”
祝莞尔其实并不太关心他现在的工作内容是什么，亦或是家住何方，但她太了解他从前的寡言，她怀疑如果自己不开口，张未白是真能不置一词地将她送回镇上的。
她长长地“哦”了一声，将发丝拨到耳后，继续发问：“那你工作做什么的？”
“机车俱乐部。”
这是隔了好几秒才得到的回复，让人疑心他全部精力都投入到了路况上，至于同桌间的叙旧，或者说，人和人之间的社交，他都不大在意。
眼前顿时浮现起各种影视剧里职业机车手英姿飒爽的样子，祝莞尔眼睛一亮，立刻扭头向他看去。
张未白像是读懂她的心思，他注视着前方：“买卖机车，也会组织会员活动。”
顿了顿，又加上：“只是普通人的自娱自乐。”
倒意外勾出了祝莞尔在场面社交之外的兴趣。
很难想象，这样性格的人竟然做了最需要和人打交道的活儿。生意场上，迎来送往，谁不是长了一张巧嘴和一副玲珑心肠。
他这个样子，真的能留住客人吗？
祝莞尔支着下巴重新打量他。
板寸短头，高挺鼻梁，下颌线条清晰利落，已然褪去了记忆中的青涩，看上去更加成熟和有锋芒，但依旧清亮的眼神又中和了长相和黑色衣裤带来的距离感。
又熟悉，又不熟悉的。
但是，人生的际遇谁说得准呢。
就好像她自己，当初决定要辞职考研重返校园，家人和朋友都觉得讶异。生活和工作平静又稳定，竟然想出这么一出。
想着想着自己笑了起来，大诗人说得对，“你有你的，我有我的方向。”
命运之手的拨弄，在今天出了一点无关痛痒的小意外。
车里就这么静了一阵。
张未白极快地扫了眼副驾驶，正对上她看他的眼神，两眼弯弯，笑意明显，不复之前在树上横眉冷对的样子。
笑意盈盈的人勾了勾下巴：“你怎么还和高中时一样？”
高中时是哪样？
张未白没问，只“嗯”了一声，仿佛他根本不在意她的评价。好的或者坏的，都不影响现在的他。
优秀的文字工作者祝莞尔自然早已不是十六岁时骄纵任性的她。